阿Ｑ誕生の経緯

中野美代子女史は、魯迅のエッセイの中にドン・キホーテに触れたものが二つほどあると書いているので、岩波の『魯迅選集』を当たってみた。ところでわが貞房文庫には二種類の選集がある。正確に言うと十七巻全部が二種類あるのではなく、一部が重複しているのだ。藍色とカーキ色の二種類あって、藍色のものは十七巻全館が揃っているが、カーキ色のものは、石原保徳氏からいただいたもので一部欠巻がある。カーキ色の方が古く1956年発行のもの、藍色の方は1964年の改訂版である。
　それはともかく、表題にドン・キホーテがある二つのエッセイを見つけた。「中華民国の新＜ドン・キホーテ＞たち」（二心集、1931年）と「贋物と本物のドン・キホーテ」（「南腔北調集」、1932-1933年）である。二つともきわめて常識的なドン・キホーテ解釈の文章で、阿Ｑとの内的連関を示す内容ではなかった。
　他になにか手がかりはないかと探すうち、「阿Ｑ正伝の成因」（「華蓋集続編の続編」、1927年、廈門）というエッセイを見つけた。そこで初めて『阿Ｑ正伝』の成立事情を知ることができた。それによると、阿Ｑの映像は彼の心の中に何年越しにあったものだが、書いてみようという気はなかった。ところが「晨報」の編集者孫伏園の上手な説得で、1921-22年初めにかけて、その付録版に毎週連載の形で書き始めたそうだ。
　伏園はもっと長く掲載を続けてもらいたかったようだが、彼が帰省しているあいだに、魯迅が急いで結末をつけたらしい。といって革命に「乗り遅れた」阿Ｑが銃殺刑に処せられる大団円は、「＜いい加減に＞彼に与えたものでもない、初め書くときから予想していたかというと、それはたしかに疑問である。ぼんやりした記憶では、予想はしなかったような気はする」。なんとも不得要領な言い方だが、要するに書いていくうちに、阿Ｑというルンペン農民が一人歩きを始め、ついには中国民族の弱点をみごとに形象化した人物となったというわけであろう。
　傑作というものは、作者の緻密で用意周到な青写真から生まれるものではない。ドン・キホーテにしてから、作者セルバンテスの言うがままではなく、むしろ彼に逆らって勝手に生き始めたからこそ、あの不朽の名作が誕生したわけだ。そのあたりのことは、偉大なキホティスタ、つまり作者セルバンテスに忠実なセルバンティスタの対極に立つウナムーノが熱く語っている通りである。
　阿Ｑとドン・キホーテの比較研究には、したがって二つの論点がありそうである。つまり、いま述べたような作者と主人公とのあいだの、緊張を孕んだ一致と対立の関係、そしてそれによって作者の意図を越えて民族の精神構造の核心に触れているという事実、この二つの論点である。だが問題に迫るには、以前から漠然と想定していたように、中国と近代というさらに大きい問題を掘り起こす作業が必要になるであろう。そのためにも、これまで細々と続けてきたスペインと近代の関係の考察、すなわちいわゆる「スペイン問題」究明の手順が必ずや役立つはずである。（いいの、そんなできもしない大風呂敷を広げて）