雨の日の対話

「どう？元気？なんだか疲れたような顔してるよ」
「疲れてない、って言えばウソになる」
「またまた、そんな後楽園のキャンディーズ引退公演の挨拶みたいなこと言って」
「彼女たちが言ったのは、悲しくないって言えばウソになりますだろ？」
「どちらにしてもその言い方キライ。疲れてるんならはっきり疲れてる、って言いなよ」
「疲れてる。でもこの疲れは、このどんよりと曇って薄ら寒い天気のせいだよ。内面はいろんな怒りが種火のように燃え続けている」
「そうっ、そう来なくちゃ。ところで先日、ある人から魂の重心って何のこと、って質問されて答えはまた別の時にって言ってたな。いい機会だから、ここでちょっと説明してくれる？」
「ああ、あのこと。別なときには重心ではなく錘（おもり）という言葉を使ったこともある。要するに私たちは常日頃、重心を低くして」
「腰を低くして？」
「いやちょっと違うな。間単に言えば起き上がり小法師（こぼし）のように重心を低くしてれば、めったなことで動揺しない、他人との比較で足元がぐらつくこともない」
「たしかそれを小津安二郎監督の撮影技法と比較したことがあったね」
「良く覚えてるね（あたりまえだよね、君は僕で僕は君なんだから）。」
「なんとなく分かるような気がするけど。でもどうやったら重心が低くなる？」
「そうねー、いろいろな答え方ができる思うけど、突き詰めて言えば<君は君でいろ>かな」
「そう言われてもなー。なんだかそんなことギリシャの偉い哲学者が言ったよね」
「だれがそう言ったか、なんてあんまり気にしなくていいよ。だいいち、人間にとって大事なことはもう言い尽くされていて、すべての言葉や表現は誰かの引用でしかないからね」
「イラッてきた？」
「ぜーんぜん。話を先に進めるよ。つまりだね、君は君でいる、自分は自分でいる、ってことはものすごく難しいことなんだよ。それを貞房式格言に（あっもう誰かが既に言ってると思うよ）まとめれば、君は<自分の眼で見、自分の頭で考え、自分の心で感じよ>ということさ」
「でもそんなことだれもがやってることじゃない？」
「そうかい？　たとえば美しい景色を見るとするね、その時たいていの人は<まるで絵葉書みたい>と言って、自分の実感や感動をすでに出来上がった規範に当てはめようとする。そしてそうしないとなんだか落ち着かない。それで思い出したんだけど、今じゃ世界中の人が、たとえば有名人に会ったりするとすぐカメラやケータイで撮りたがる。実はこの現象は、むかし世界中の人が日本人を批判するときに使った例なんだよ。つまり眼鏡をかけたずんぐりむっくりの東洋人がいつもカメラを肩からぶら下げてるって」
「でもそれは日本の先端技術の普及の結果だし、テレビでもクール・ジャパンなどと言って、たとえば<可愛い>なんて言葉が世界中を席巻してる。むしろ誇っていいんじゃない」
「そうかなー。世界中の若者がコスプレにうつつを抜かしてるの図、単純に喜んでいいことかな。フランス印象派の画家たち（だっけ？）に浮世絵が与えたインパクトに一脈通じるって？　どうもこの種のジャパニゼーション（日本化）は、先日話題にした日本人の精神の液状化と一脈通じるって気がして仕方がないな」
「またまた問題発言を。ともかくさっきの格言を続けてよ」
「自分の頭で考える、これも実は難しいよ。先日の世論調査のことだって、みんな一人ひとり自分で真剣に考えた末の答えかな？ 偉い評論家がそういったから、学校の先生がこう言ったから、テレビの論調もそうだから、それが時代の趨勢だから…でなんとなく答えているんと違うかな」
「で、最後の、自分の心で感じるってのは？」
「あゝ、これがいちばん難しい。このことを説明するのは、今日はちょっと無理、君自身ゆっくり考えてみて」
「君自身？その君って私のこと？」
「……あっ、魂の重心・錘で思い出したんだけど、それは文字どおり<重い>ものだよ。たとえば話はとんでもなく飛ぶけど、私にとってはその重さに実質性をもたらしてくれるのは、いろんなしがらみ、たとえば認知症の妻の存在だったりする。病とか障害は確かにうっとうしいもの、厄介なもの、かも知れないが、私にとってはふらふらと重心が上がっていくのを引き止めるもの、物事の正否・軽重・適不適を決める重要な手がかりになっている」
「またまた分かりにくいことをおっしゃりますなー。まっ今日のところはここまでにしときましょうか。なれない議論で疲れてるようだから」