午前中、十和田にいる頴美から電話があった。ばたばたと慌しく旅立っていったので、愛の可愛がっていたメルちゃんを風呂場に置いたままだから、居間にでも持ってきて乾かしてやって欲しい、と言う。水に濡れると緑色に、乾くと金髪になる人形のことである。さっそく風呂場に行ってみた。なるほど洗面器の中に緑色の髪をしたメルちゃんがいた。べつだん送ってとは言われなかったのだが、おじいちゃんとしては送らないわけにはいかない。
午後の散歩は、だから先ず郵便局から、メルちゃんのほか愛のおもちゃ少々、支援物資の中の駄菓子少々、そしてもうすぐ誕生日を迎える頴美へのお祝いなどを入れた段ボールをゆうパックで送ることにした。昨日から受け入れや配達が再開したはずだが、なにせ一月半ぶりのこと、疑心暗鬼のまま局に入っていくと、ちょうど百貨店(とは古い日本語!)の開店時とまではいかないが、四、五人の局員が腰を低くして丁重に迎えてくれた。そうそう、その気持ち忘れないでくれよな。配達料込みのはずなのに、お客さんのガソリンをがっちり使わせて遠路はるばる荷物やら郵便物を運ばせたんだぞい。
そのあと、いつものコースを通って、夜ノ森公園のいつものベンチで日向ぼっこ。通りかかった、私たちより少し年上のご夫婦に挨拶。すると期せずして今度の騒ぎの苦労話になった。20キロ圏内の小高の人たちだった。家の損壊はわずかだったが、とうぜん避難しなければならなかった。しかし幸い原町区の親戚の持ち家に住むことができたそうだ。一度家に戻って取ってきたいものがあるが、一昨日からは警官が厳しく立ち入りを禁じていて、自分の家なのに悔しい思いだという。六号線を見張っているのは京都府からきた警官らしく、声をかけてもにこりともせずに監視しているそうだ。
ねっ言っただろ、いざという時には、警官にしろ兵隊さんにしろ、国民を守るというより国民を監視するものへと一瞬のうちに変化するって。確かに顔見知りの県警の警察官より、京都あたりから乗り込んできた警察官の方が威嚇的効果はありまさーね。
「なーんだか、この歳になってこんな目に会って、このさき生きるのやんだくなったー」
私より二歳年上のおばあちゃんが言い、その側で優しそうなおじいさんがうなずいている。
「そったらこと言わないで、がんばっぺ。だっておねーさんもあの辛い終戦を生き抜いてきたんだべ。楽天的って笑われっかもしんねーけど、生きてればぜったいいーことあっから。この間も、ほらこの下の駐車場で、段ボール重ねて焼き鳥売ってる若者いたから、大変だなーって声かけたら、俺たちよりもっとひどいことになってる人がいるんだからぜいたく言えねー、って言うんだ。そして売り上げ金全部、市役所に持ってくって言うだー。こんな若者いる限り、復興も間違いねーど」
「んだかー、政治家も役人もろくなのいねーけど、そんな若者いるんなら希望持つかねー、じいちゃん」
こう言い残して二人して仲良く葉桜の下を遠のいていった。菅にしり枝野にしろ、はたまた自民党の銀行員だかなんだか分からないとっちゃん坊―やにしろ、もう顔見たかない、というのが正直なところ。かといって彼らに代わる政治家の顔も思い浮かばないのがしゃくだが。
飯舘村の人たちが怒ってる。とうぜんの反応だ。飯舘村はああしてテレビでも取り上げられているけれど、我が南相馬市にも計画的なんとかの区域に指定されているところがある。とうぜん人が住んでいる。その人たちのことも忘れないでくれよなー。昔々、福島市にいた美子に会いに行ったり会いに来られたり、何度も越えたあの八木沢峠は、はてどちらの区域、計画的避難区域? それとも避難準備区域? あゝごせやけっことーっ(あゝ腹が立つーっ)!