黄金色の夕陽の中を

初めはほんの小さな疑問からだった。つまり昨夜寝しなに、洗面所の電球が点かないのは、本当にコードがどこかで接触が悪いからなのか、それとも…と考えたことがきっかけだった。あの日の大地震にもこの陋屋は健気にも耐えた。一時は襖などの建て付けが元に戻らないのではと思うほど外れたり歪んだりしていたが、なんとかえってすべりが良くなったところもあるくらい。しかし洗面所のミラー上部の二つの大きな電球は点かなくなってしまった。それで応急処置として、他のところから短いコードの先に豆電球が附いたものを持ってきて、先ずトイレの電気を点けて明るくしてからコンセントに繋ぐようにしていたのだが、どうにも不便である。
　今朝方、昨夜の疑問を思い出して洗面所に行ってみた。壁から洗面台裏へと続くコードに異常はなさそうだ。しかしその時、もしや？と思ったことがある。つまり二つともが点かないのでてっきりコードの接触が悪いせいだと決め付けていたのだが、電球が切れているのでは、と思ったのだ。それで急いで寝室の電気スタンドを持ってきて大きな電球をソケットに入れてみた。点かない、ということは…そうだ切れていたのだ。ためしに電気スタンドの電球を洗面台上のソケットに入れてみた。点いた！
　たんなる思い込みから半年以上も不便な生活を続けてきたのだ。クヤジイー？ いやそうでもない。つまりこれで生活上の難問を一つ解決した満足感の方が強かったのである。それで勢いがついたのか、これまで畳の上に放置したままだった本を鴨居の上にしつらえた本棚に戻す作業を少し続けた。ようやくその気が出てきたのだ。しかし見慣れぬ本が見つかると貞房文庫に登録済みかどうかを調べたり、破損していた本を幅広のセロハンテープで補修したりで半日がつぶれた。いやつぶれたと考えないようにしたい。これも余生を有効に過ごすための大事な仕事なのだ。
　ついでに言うが、帯やら栞が挟んであったら、すべて捨てることにしている。つまり挟んであった頁がそこだけ変色したり、埃が溜まってしまうからだ。
　つまらないことを書いているようだけれど、つまらないことを大事にしない人は大事なことも大事にできない。てなこと、今日たまたま見たNHKのスタジオパークで岡本夏生も言ってたようだ。いやー単なるバブルの落とし子、ボディコン馬鹿と思ってたけれど、彼女なかなか偉いでっせ。息継ぎなしにしゃべりまくるのには付いていけないけれど、言ってることは貞房さんに似てます。いやもしかして彼女の方が、エネルギッシュであるところで貞房さんを超えてる。
　十年間の潜伏期間を置いて奇跡のカムバック。その潜伏中も一向にヘタレることなく、その時にしかできない生活上の些事を大事に大事にやってきたと言う。偉い！このごろテレビでやたら予告宣伝されている元小説家の俗臭抜けきらない（そこがいいと言う人もいるんでしょうなー）尼僧さんよりよっぽど説得力があって、彼女の生き方を聞いているだけで元気が出てくる。今さら聞くまでもない内容の説法を有難がって聞くより、元気な彼女を見ている方がよっぽど…あゝ同じこと繰り返してるわい。いやそれほど感心したというわけ。
　彼女、屁でもない（失礼！）説法をする代わりに、被災地の子供たちのために集めたお金でぬいぐるみを買ったりサンダルを買ったりして、せっせと被災地まで運んで、一つひとつ手渡している。あのボディーラインや美貌（と自分で言ってるのもご愛嬌）を保つためにエステにもスポーツクラブにも行かず、生活の雑事（たとえば重い荷物を運んだり、駅の階段をつま先立ちで登ったり）をこなすことが即美容のためのエクササイズ（とは言わなかったか）にしてきたと言う。そう言えばこの私も、最近少し太り気味なのを止めるためにも、階段を昇り降りしながら、「これ運動、これも運動」と念じているのに似ている。そう、生活のための所作全てがこれエクササイズ。
　彼女、結婚願望なんてまったくないらしい、というよりマイナス百パーセントないと言う。好きな人が出てきたらどうする？と聞かれて、好きな人に対してはなおさら、こんなゴミ（収集癖の？）女が一緒になりたいなどと思うはずがないと喝破する。これもお見事！ いや私自身は結婚したことを今まで後悔したことなど一度もないし、子孫を得ることは至上の幸福と心得ているけれど、夏生さんみたいな人（男でも女でも）いてもいいなーと思う。
　話はまたいつものように急に変わるけれど、■さん親子の話、嬉しくてなりません。■パパのこれからの長ーい余生、文字通り黄昏に、つまり黄金色に輝いてます。ブログの仲間みんなも大喝采をしてることでしょう。
　時あたかも二時間ほど前、上士幌の従弟と帯広を車で出発した健次郎叔父が、また例の明っかるーい声で電話を掛けてきました。今日これから苫小牧に向かい、明日の朝八戸から十和田のばっぱさんのところに行くところだ、と。これで四回目？だろうか。あちらも黄金色の黄昏の中を時速百二十キロ（おっとこれは追い抜きの時だけですよ）で吹っ飛ばしているらしい。愛する弟たちを迎えるばっぱさんの笑顔が今から眼に見えるようだ。