自分の名前の由来を聞いたことはないが、そろそろバッパさんに聞いてみようか。前にも書いたことがあるが、中絶だか死産だかで（あれっ、その違いは大変なもので軽はずみには言えないぞ）この世に登場しなかった私の弟（もしそうだったとしたら、今まで彼のことをいっさい何も考えてこなかったというのは、大変失礼というか、いや実にまずいことだぞ）の名前がヤスシだったと聞いたことがある。兄がヒロシでわたしがタカシ、次がヤスシだとしたら、これはもう芥川三兄弟に倣ったとしか言い様がない。
文豪芥川龍之介の三兄弟と言えば、長男が俳優の比呂志、次弟が第二次世界大戦で戦死した多加志、末弟は作曲家の也寸志である。ごらんのようにすべて三文字である。われら三兄弟は、博、孝、そしてたぶん泰（？バッパさんに聞かなくちゃ※）と一文字だが、順序からしてやっぱり芥川三兄弟を真似た確立は高い。
ところでそんなことを思い出したのは、手もとにあった『ちくま日本文学全集中島敦』を見ていたときである。中島敦は以前から好きな作家の一人である。有名な「山月記」をはじめ、実はまともに読んだことも無いのに好きだ、とは変な話だが、文章も好きだし、ぼんやりとながら知っている人柄も好きである。それで彼のその本をぱらぱらとめくっていたのであるが、そういえば長いあいだ読んでなかったなー、一時期この中島敦と石川淳、それに梶井基次郎を指標として創作を志した時期があったなー、と思い出したのである。
ついでに、そのころ初めて生まれる子供のために適当な名前を思いあぐねていたとき、中島敦と石川淳のどちらかから名前を拝借しようと考えていたことまで思い出した。子供は病院ではなく産婆さん（最近では助産婦と言うのだろうが）のところで生まれたのだが、その日の朝、その助産婦さんのところに出かけようと川沿いの道を歩いていったら、向こうから前夜から詰めていたバッパさん（まだ若かった）が片手でピースサインをしながら自転車でやってくるのが見えた。側に来るなり、興奮して「双子、双子だどー」と叫んだ。
というふうに覚えているのだが、その思い出にはいくつか疑問点がある。たとえばそのころ家には電話が無かったのだろうか、通勤にも使って乗りなれているとはいえ、はたしてバッパさん、ピースサインを送りながら片手で自転車をこげただろうか…生まれる直前まで双子であることが分からなかったというのは、聴診器を当てたとき心音が重なっていたから、という助産婦さん（たしか今でも開業してると聞いたが、機会があればご挨拶しなければ、と思いながら七年近く経ってしまった）の説明があったが、電話とピースサインは謎のままである。
つまり、そういうわけで、用意していた二つの漢字は、二つとも使ってしまったということである。ただし今になって思うのは、男の子には敦を、女の子には淳の字を使えば良かったかな、と思っている。そのわけは言えないけれど。
※今日いつもの訪問の際バッパさんに聞いてみた。するとヤスシは示偏に見るという字だと言う。視？どう考えたってヤスシとは読めない。念のためネットの人名一覧で調べたが、該当しそうな漢字はない。バッパさん、記憶のどこかで取り違えてしまったのだろう。
