新米介護士

昨六日は広島原爆投下の日、毎年この日はなぜか猛暑の日が多い。広島にいた頃（ずいぶん昔）、二回ほど式典に参加したことがあるが、後頭部がじりじり焼けるように暑かったことを今でも覚えている（何年だったかは正確には覚えていない、24、5歳ころだ）。ところが今年の南相馬は数日前からずっと猛暑で、これは間違いなく異常気象。
　テレビのニュースを見るのも億劫なこの猛暑だが、広島のことは気にはなっていた。美子のために流しているCDがたまたま美空ひばりのもので、その中にある「一本の鉛筆」（松山善三作詞）を聞きながら犠牲者の追悼…おっとそれはあまりに不謹慎だろうが、この猛暑に免じて許してもらおう。

　　　……
　　　一本の鉛筆があれば
　　　八月六日の朝と書く
　　　一本の鉛筆があれば
　　　人間のいのちと　私は書く

　ところでこの猛暑の中、三日ほど前から必要に迫られて老夫婦だけの生活に戻っている。以前なら台所に立つこともあったが今ではその元気はなく、食事はもっぱらスーパーのお弁当。排便はありがたいことに入浴サービスを週二回お願いしている「まことケア」のスタッフに夕方近く来ていただいているので問題なし。
　今晩の献立は、鰹のたたきとおこわ、味噌汁代わりの缶ビール（美子は吸い飲みに入れて）。デザートはオレンジ一個半分ずつ。本当はサラダが欲しかったのだが、買い忘れた。でも野菜は毎朝糖分抜きの野菜ジュースを飲んでいるから一食ぐらい抜いても大丈夫。
　美子は最近、極端に食べるペースが遅く、口を開けるのも緩慢になり、昼夜の食事は一時間以上かかるが、決して焦らず、美子のペースに合わせている。以前は厚さ大きさこれしかないというスプーン使っていたが、今回は私の右手。中東などの食事では指を使うが、それを真似ている。初めはうまくいかなかったが、今は物凄く（？）上達した。ご飯粒などでも三本、いや四本指を上手に使って、口をやわらかく開きながら、まるで手品師のように口の中に入れることが出来る。容器に残っているご飯の小さな山を見て、これが果たして、と思うが、四本の指をフル稼働させていつの間にか飯粒が消えているときの達成感、これ何物にも替えられません（？）。
　そんな現況を知って、渡辺一枝さんから先ほどこんなエールをいただいた。

「徐京植さんが【愛の巣】と書かれていたと思いますが、お食事のときを思い浮かべています。自分の手で食べられない人の口に食べものを運ぶには、理屈では無く技術でもなくコツでもなく、やっている人でなければ判らない、言葉にできない何かがあります。こんなことは私が言うまでもなく、よくよくご承知でいらっしゃるのだと思いますが、短い時間ではありましたが、私も母とそんな時を過ごしたことがありました。保育士時代にもまた、子供たちとの間にそんな時を持ったこともありました。なんと言ったらいいでしょうか？　共に息をする、とでも言ったらいいのでしょうか？　美子さんが、心地よくお通じがありますよう祈ります。」

　はい、もう少しで75歳になる新米介護士、頑張ります。