あの日とはもう

【息子追記】「損得勘定を振り払いながら」「たぶん死後、いや確実に死後、だれかが見つけ、評価してくれること」を願っていた父の思いに応えてあげたい。だから、少なくともこのモノディアロゴスのウェブ版は、わが家の魂の遺産としてだけでなく、いつか新たに父の思索に共鳴する人の出現を願い、代々に引き継いでいくつもりだ（2021年2月21日）。

この数日間、ひたすら私家本を作り続けている。現在まで『虹の橋　拾遺』33冊、『内部へ！』59冊。ときどきアホらしくならないわけではないが、そうした雑念、正確に言うと損得勘定を振り払いながら作り続けている。今日、我が家に本を借りに来たＴ君にも言ったことだが、いまや斜陽の商業出版社などアテにせず、こうして私家本として作っておけば、いつか、たぶん死後、いや確実に死後、だれかが見つけ、評価してくれるかも知れない。それくらいの覚悟で作り続けている、と。
　相変わらず美子の食事介助は難航を極めているが、めげずに頑張っている。そのせいあってか、訪問入浴のヘルパーさんにも、排便ケアの訪看さんにも、このごろ顔色も良く、ときおり笑顔も見せてくれ、旦那さん（私のことです）のお世話が上手だからですね、と褒められている。口を開けることと食べることとの関係性（哲学的な表現を使えば）を認識できない美子が、食事中きげん良く笑う時があっても、だからと言って口を開けてくれないときなど、絶望の淵に立たされているような（もちろん大げさだが）気分になる。しかしそんなときでも、ひたすらおのれの至らなさを思って耐えている（これは謙遜のし過ぎ）。
　このごろ夕食のとき、いろいろと過去の楽しい思い出を美子に語ることにしている。今晩は最初にして最後の北海道旅行のことを話題にした。おそらく何も理解できないのであろうが、でも脳の襞にこびりついた言葉がいつか意味ある言葉として彼女の心に響いてくれることを願いながら楽しく語り聞かせている。そんなときＢＧＭとして美空ひばりやテレサ・テンのＣＤを流す。
　ところでそのテレサ・テンのＣＤ、『ベスト＆ベスト』を聞いていて何時も気になる箇所がある。つまり「ウナ・セラ・ディ東京」の「アノヒトハモウ」が「あの日とはもう」に聞こえてしまうのだ。もちろんその後の歌詞「私のことはもう忘れたのかしら」を聞けば、それが「あの人はもう」だと分かるのだが。このＣＤには彼女以外の歌手のヒット曲、「津軽海峡冬景色」や「冬の宿」などをカバーしており、時にオリジナルの歌手より情感のこもった歌い方をしている。つまり彼女は完璧な日本語で歌っているのだが、その彼女にしても「ヒ・ト」の微妙な力点の置き方が間違っているわけだ。なんて偉そうなことは言えないが。
　とかなんとか馬鹿なことを書いているうちに、明日は大晦日。さきほど西内さんが年越しにどうぞ、と奥様の公子さんが作った黒豆と数の子を置いていった。まったく「遠くの肉親より近くの友人」、ありがたいことこの上なし。