Ａ君のこと

この人口五万弱の小さな地方都市にも、歳月の経過は大きな変化をもたらしている。もちろん変わらない部分もあるが、大部分は想像力を駆使して頭の中で昔日の町並みを再現しなければ確認できないほどの変貌を遂げている。とりわけ駅前付近は今はやりの言葉で言えば再開発対象地域なのだろうか、やたら更地が多い。小学六年生から高校三年生まで暮していたあたりは、当時の面影をまったくといっていいほど留めていない。駅前通り（これがこの町のメインストリートだ）と斜めに交わる道路と鉄道線路から、あゝあのあたりに昔住んでいた家があったはずと見当をつけるしかないのだ。ところで今斜めに交わる道路を火防線と書こうとして、念のため辞書を調べてみた。密かに恐れていたように辞書には載っていない。実はこの言葉は、小学一年生の途中から（つまり満州から引揚げてきて学年途中で入学したので）五年生まで暮した北海道帯広市の通学路も確かそう呼ばれていたので覚えていたのだが。いざ火事だというときに消防車が現場にすばやく駆けつけることができるための道路だと子供ながらに記憶にたたきこんだのだろうが、これまた思い違いか。
　ともあれその駅前道りの一郭に周囲の変化からひとり取り残されたような一軒の平屋がある。まるで映画のセット、それも黒澤明の『用心棒』に出てくるような木造家屋で、時代の流れに執拗に抵抗してきたといった風情である。まちがいなくＡ君の家である。中学時代、もう一人のＢ君と三人で毎日つるんで遊んでいた。Ａ君の風貌は、そのころ二木てるみの可愛いい子役デビューで評判だった『警察日記』の伊藤雄之助に似ていた。そしていつのころから、そして何がきっかけかはまったく記憶にないが、その三人の関係がもつれ、Ａ君と私は喧嘩相手になってしまったのだ。たしか中二か中三のとき、写生の時間で出かけた公園の芝生の上で喧嘩になった。もちろん殴り合いの喧嘩など、それが最後である。興奮のため手足がばらばらになったような感覚、そのうち鉄臭い鼻血が鼻腔を逆流したことなどぼんやりと覚えている。
　高校時代の彼の記憶はない。別の高校に進学したのだったか。その後、笑った拍子に顎がはずれ、救急車を呼んだなどという可笑しな噂を聞いたことがある。そしてさらに後年、何が原因かは知らないが、彼の若すぎる死を風の便りに聞いた。