ほんの数日前まで、あゝ東北の夏は短いな、もう少しで秋風が吹くのかな、などとちょっぴり感傷的な気持ちになっていたが、とんでもない。いま町は狂ったような熱波の中にある。家のバッパさんが熱中症になったのも当然かも知れない。東京のHA女史が、最近亡くなられた父君もかつて熱中症で危うく行き倒れになるところだったという思い出をメールしてくださった。地元の新聞「福島民報」の「あぶくま抄」(「天声人語」のようなコラム)でも老人の熱中症に触れている。ここよりはるかに暑いはずの八王子でさえ熱中症のことなど意識すらしなかったのに。
でも暦の上でもうすぐ秋であることもまた間違いない。縁側の片隅の日だまり、畳の上に落ちる障子越しの木漏れ日、この家でおそらく何回も経験したであろう初秋の凛とした空気を、この暑さの中で、単に想像上だけでなく感覚的にも先取りすることができる。これが歳をとるということなのかも知れない。体のなかに堆積する何層もの季節の感覚が、ふとした瞬間、たとえばかび臭い便所の中で磨りガラス越しに葉擦れの音を聞くとき、現実目の前の風景を押しのけて実感できるのである。しかしそんなことを言い出せば、私の季節感の基層は、少年時代を過ごした十勝のそれであろう。以来、相馬、東京、広島、静岡、八王子といくつもの土地を渡り歩いたが、季節感についてはいつも「はぐらかされている」という感じが拭えない。でも残された日々、この相馬での季節の移り変わりをゆっくり味わっていこうと思う。だから、この思いもかけぬ熱波に対しても体の方で嫌がるということはない。
隣家との境にある青桐の葉っぱを全部切り落とさないでよかった。強い西陽がわずか残った青桐の葉でいくぶんか弱められて二階の縁側に届く。その向こうには、暗紫色に沈む遠い山並み(いちばん高い尾根が国見山)、そしていくらか弱まった余光の中に黄金色に染め上げられた木々や家々の甍が連なる。実に夏日らしい一日の最後を飾る光のページェントである。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 再掲「双面の神」(2011年8月7日執筆) 2022年8月25日
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 1968年の祝電 2022年6月6日
- 青山学院大学英文学会会報(1966年) 2022年4月27日
- 再掲「ルールに則ったクリーンな戦争?」(2004年5月6日執筆) 2022年4月6日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 【ご報告】家族、無事でおります 2022年3月17日
- 【3月12日再放送予定】アーカイブス 私にとっての3・11 「フクシマを歩いて」 2022年3月10日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 82歳の誕生日 2021年8月31日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- オルテガ誕生日 2021年5月9日
- 再掲「〈紡ぐ〉ということ」 2021年4月29日
- ある追悼記事 2021年3月22日
- かけがえのない1ページ 2021年3月13日
- 新著のご案内 2021年3月2日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日