さしもの熱波も今日の曇り空の中では猛威を振るいようもなく、おそらくこの夏最高の温度を記録したまま、次第に勢いを弱めていくのであろう。I病院集中治療室には、かくして三人の老人が残された。入り口から向かって斜め左に、点滴の管をいくつもつけられて静かに横たわる性別不明の病人(たぶん男性)と、二つほど空のベッドをはさんで斜め右に、儀式前のインディアンの酋長よろしく、半身を起こしたままこちらの会釈に荘厳に答礼する八十八歳のおばあさん(耳が遠いらしい)、そして手前右側に家のバッパさんである。四、五日で退院かなと思っていたら、どうやら二週間は足止めをくうらしい。
入院翌日とその翌々日は、熱中症の後遺症(?)なのか、それこそ熱に浮かされたようにしゃべりまくった。それだけでなくいつの間にか看護婦さんに紙とボールペンを借りて、短歌もどきまで作り始めた。すでにそのかず数十首。あげくにこんなことを言う。「葬式は密かでかまねけんちょも、その前に(それも四、五年先のことらしい)お別れ会をやっと」。よく言うよ、バッパさん、最後まで派手なパフォーマンスかよ。
今朝はさすがに疲れたのか口数が少なかった。「ガンとか悪い病気じゃねーんだべ」と聞くから、「不整脈などは今までどおり、この間の血は食道が荒れての出血、心配ねー」、するととつぜん言う。「看護婦さんが良いって言ってたから、今度来っとき、大正琴持ってこい」。集中治療室に大正琴!!! それだけは止めてくれ! 「後からラジオ持ってきてやっから。お気に入りの深夜放送、イヤホンで誰にも迷惑かけねで聞けっぺ」。「枯れすすき」とか「天然の美」などを独特の中間音をはさんで甘ったるく、思いっきり下品に奏でられると、聞いてて変な気分になってくる。「やめろー、場末のストリップ小屋みてだから」とこちらも思いっきり下品な喩えを口にしたこともある。といって場末のストリップ小屋から果たしてそんな演奏が聞こえてくるかどうかは知らないが。
ただなんというのか、あの不思議な活力、もっと科学的に言えばあのクソエネルギーには、わが母ながら驚かされる。先日もお琴の先生に出張レッスンを頼んでいた。「美子さん、一緒に習うべ」。これが別のシチュエーション、別の組合せだったら、あら面白いおばあさんだこと、やってみようかしら、となるのだが。変人が身内にいると、なにかと厄介である。
(8/2)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日