確か四年前の五月、家人がみな外出して（もっとも下に年寄り二人はいたが）クッキーにひとり留守番させたことがある。二時間くらいの外出から戻ってみるとクッキーの歩き方がちょっと変だ、というのがそもそもの発端である。その日のうちに後足が麻痺して歩けなくなってしまった。獣医さんのところに駆けつけたが、原因も分からなければ何の病気かも分からないという。その日からクッキーは「エナカルド2500」という丸薬を毎日一粒飲み続けることになる。心臓にいいらしい。つまり何の病気か分からないが、おそらく脳梗塞、その治療薬として、副作用がない「エナカルド」というわけだ。正確に言うとその後、もつれながらも何とか歩けるようにはなったのである。
第二波は一昨年の大晦日にやってきた。しかも除夜の鐘と同時に。その時クッキーは小さな声でキャンと鳴いた。以来、後足は完全に麻痺。本当の（？）犬好きだったら、名医という名医を尋ね歩き、なんとか治そうとするだろう。そうしないまでも、毎日熱心に、たとえば後足を根気よくマッサージするとかして、麻痺状態の改善に努めるだろう。我が家ではそのどちらもしないで来た。もしこれがわが子だったら…。
救われるのは、たとえ箱の中での暮しを余儀なくされているとはいえ、この子が絶対めげないことである。クッキーの発病の数ヵ月後に肺ガンで闘病生活に入った親友Ｎは死ぬまで枕もとにクッキーの写真を飾って（今も遺族宅の彼の位牌の前にある）この子が頑張っている限り俺も頑張ると言ってくれた。随意筋がだめになったのか、それとももともとバカなのかは知らないが、この子は何の知らせもなくウンコとおしっこをする。それも一日何回もドッサリ。その処理だけでもしんどいなーと思うが、しかし逆に彼からパワーや慰めをもらうことの方がはるかに多い。
今日は十日ごとの義母訪問の日。会うといつもより元気がなく、ついにはびしょびしょ泣き出した。聞いてみると、自分用の相馬焼きの湯呑みを割ったという。確かに飲み口のところが小さく欠けている。施設にいることが辛い、お前たちと一緒に暮らしたい、と言われるのではと心配（？）したのだが…。
「今日はねー、クッキー連れてきたから後から玄関のところで会おうね」と家内が言ったとたん、義母の顔がぱっと明るく輝いた。ほんとうに急激な変化だった。クッキーよ、俺たちよりお前がいちばん偉いんだぞーっ。
