ある作家の死の周辺

数年前に亡くなった一人の作家の、死に至るまでの一年ばかりの記録を読んでいた。その著者（記録者）については名前以外はいっさい知らず、虚心に読んでいった。作家その人は個人的にも知っており、またその作品の愛読者でもあったので、とうぜんそこに書かれていることすべてに興味があり、ある時は死を前にしての寂しさ、またある時は肉体と精神の衰えに対する恐怖心など、身につまされる思いで読んでいった。
　しかし読み進むうちに、ちょっと待て、これは少しおかしいぞ、と思いだした。簡単に言えば、死を迎える大作家と記録者の距離の取り方である。つまり臨床医や看護士のように死にゆく肉体に冷静な眼を向けているのか、それとも偉大な師の最後をおろおろしながら見守っている弟子の目で見ているのか、あるいは一つの偉大な文学のフィナーレに立ち会う文学者の目で見ているのか、ということである。
　もちろんどういうスタンスで記録しようか、など計算しようがない場面かも知れない。だからこそ、その記録者の文学に対する考え方、さらに言うなら、人間や世界に対する哲学がもろに露出してくるケースなのだ。といって記録者を簡単に責めたり非難したりできるものでもない。とりわけこの作家の場合、身の回りの世話をする肉親がおらず、その面倒な世話を手伝ったこの記録者の労をねぎらわなければならないわけだから。しかしそれでもなお、この記録は一度記録者の中で熟成と濾過の工程を必要としたのではなかったか、と思わざるをえない。
　作家自身、晩年にその思考力の衰えを人一倍警戒していた。しかし衰えを避けることは誰にもできず、妄想・妄語は避けえようもない。発せられる言葉と作家本人が本当に言いたいこととは日を追って齟齬を来たし、屈折し、迷路を作り出す。そのとき記録者はメモした言葉を己の中で何度も反芻し解きほぐす時間を必要とする（はずだ）。
　その本の末尾に、記録者と最後に出会えたことは幸せだったという意味の老作家自筆の走り書きが写真版で掲載されているのを見て、正直愕然とした。なんだいこれは、自分が作家の最後の愛弟子であることのお墨付きのつもりで出したのかな、と疑った。宗教も哲学も文学も、いずれ人間のもっとも繊細な部分に生まれ育ち、そして伝えられるもの。だからそれがなければ、とたんに腐敗が始まるものがある。適切な言葉がないまま敢えて言うなら「含羞」である。
(2/20)