一度読んだはずなのにまるで初めて読むような感じの本がこの頃増えてきた。もうこうなったら開き直って、すべては初対面と割り切ることにしよう。たとえばいま目の前にある武田泰淳の『富士』(中公文庫)は、確かに一度読み、その茫洋たる作品世界の中を浮遊した「感じ」が残っているのだが……こういう時は最初と最後を読んでみるという手もある。
序章「神の餌」。山荘らしき家の庭に毎日やってくるリスやイタチ、ネズミ、小鳥たちの描写が続く。主人公は「リスに餌を与える《神》になど、なりたくない」と思っている。これによって、主人公が人間と人間、人間と動物に必然的に生じる支配と服従の関係に敏感な人間であることが暗示される。事実、いささか謎めいたこの序論の最後で、彼が精神病院に関係する者であり、これから始まる小説が彼の手記であることが明かされる。
終章「神の指」。結局この小説は、富士近くのある精神病院の、戦前から戦後にかけての歴史をたどったものであり、主人公は恩師である院長の娘を妻にするが、院長職は継がずに研究者となったことが分かる。終章の舞台も序章と同じ山荘。しかし悲しい結末が待っていた。休みごとにつれて来た小型犬のポコが、都心から山荘への移動中、車のトランクの中で不慮の事故死(窒息死)を遂げてしまうのだ。
「斜面の庭に私が穴を掘っているあいだ、妻はポコを抱きかかえて、しゃがみこんでいた。時々なぜさすっては、人工呼吸の真似ごとをやり、最後に、あたりかまわぬ大声を発して泣きはじめた…」。
実はこのあたりのあまりにリアルな描写を読みながら、あゝこれは武田泰淳夫妻が毎年のように出かけた河口湖の別荘で実際に起こったことだな、と確信した。作品の中のマリがどういう女性であるかはまったく記憶にないが、この終章のマリは間違いなく武田百合子その人であろう。
それはともかく、現代日本のもっとも宗教的な作家・武田泰淳の、小さな動物の死を描くその描き方に改めて強い共感を覚えた。この世の根源的矛盾が小さきものの死にもっとも鮮烈に凝縮されているからである。
「ああ、ああ、くるしかったろう、いやだったろう。なんにも悪いことしなかったのに。ああ、わるかった。わるかった……」
この小さきものの死に鈍感なすべての戦争遂行者よ、呪われてあれ!
(4/4)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 【再掲】「サロン」担当者へのお願い(2003年執筆) 2023年6月2日
- 再掲「双面の神」(2011年8月7日執筆) 2022年8月25日
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 1968年の祝電 2022年6月6日
- 青山学院大学英文学会会報(1966年) 2022年4月27日
- 再掲「ルールに則ったクリーンな戦争?」(2004年5月6日執筆) 2022年4月6日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 【ご報告】家族、無事でおります 2022年3月17日
- 【3月12日再放送予定】アーカイブス 私にとっての3・11 「フクシマを歩いて」 2022年3月10日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 82歳の誕生日 2021年8月31日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- オルテガ誕生日 2021年5月9日
- 再掲「〈紡ぐ〉ということ」 2021年4月29日
- ある追悼記事 2021年3月22日
- かけがえのない1ページ 2021年3月13日
- 新著のご案内 2021年3月2日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日