一度読んだはずなのにまるで初めて読むような感じの本がこの頃増えてきた。もうこうなったら開き直って、すべては初対面と割り切ることにしよう。たとえばいま目の前にある武田泰淳の『富士』(中公文庫)は、確かに一度読み、その茫洋たる作品世界の中を浮遊した「感じ」が残っているのだが……こういう時は最初と最後を読んでみるという手もある。
序章「神の餌」。山荘らしき家の庭に毎日やってくるリスやイタチ、ネズミ、小鳥たちの描写が続く。主人公は「リスに餌を与える《神》になど、なりたくない」と思っている。これによって、主人公が人間と人間、人間と動物に必然的に生じる支配と服従の関係に敏感な人間であることが暗示される。事実、いささか謎めいたこの序論の最後で、彼が精神病院に関係する者であり、これから始まる小説が彼の手記であることが明かされる。
終章「神の指」。結局この小説は、富士近くのある精神病院の、戦前から戦後にかけての歴史をたどったものであり、主人公は恩師である院長の娘を妻にするが、院長職は継がずに研究者となったことが分かる。終章の舞台も序章と同じ山荘。しかし悲しい結末が待っていた。休みごとにつれて来た小型犬のポコが、都心から山荘への移動中、車のトランクの中で不慮の事故死(窒息死)を遂げてしまうのだ。
「斜面の庭に私が穴を掘っているあいだ、妻はポコを抱きかかえて、しゃがみこんでいた。時々なぜさすっては、人工呼吸の真似ごとをやり、最後に、あたりかまわぬ大声を発して泣きはじめた…」。
実はこのあたりのあまりにリアルな描写を読みながら、あゝこれは武田泰淳夫妻が毎年のように出かけた河口湖の別荘で実際に起こったことだな、と確信した。作品の中のマリがどういう女性であるかはまったく記憶にないが、この終章のマリは間違いなく武田百合子その人であろう。
それはともかく、現代日本のもっとも宗教的な作家・武田泰淳の、小さな動物の死を描くその描き方に改めて強い共感を覚えた。この世の根源的矛盾が小さきものの死にもっとも鮮烈に凝縮されているからである。
「ああ、ああ、くるしかったろう、いやだったろう。なんにも悪いことしなかったのに。ああ、わるかった。わるかった……」
この小さきものの死に鈍感なすべての戦争遂行者よ、呪われてあれ!
(4/4)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日