楽屋話

さてウナムーノの『いかにして小説は作られるか』だが、最終的な形は、ちょうど入れ子細工のように、小説の部分、それを書いている作家についての第三者の論評、それをさらに作者がコメントし、最後は作者の日記で締めくくるという複雑な構成になっている。ウナムーノはこの小説を書くにあたって、ジッドの『贋金つかい』やバルザックの『あら皮』を意識していたようだ。しかしスペインには絵画の世界ではあるが、そうした技法の大先輩がいた。ベラスケスである。彼の『ラス・メニーナス（女官たち）』では、王と王妃（鏡の中）を描く画家自身の姿を描くことによって、見る者と見られる者という単純な図式が逆転される（つまり絵を見るわれわれ自身が画家の被写体になるのである）。
　ところで私とウナムーノとの付き合いには長い長い中断があった。1976年に『ドン・キホーテの哲学――ウナムーノの思想と生涯』を書いたあと、関心は次第に十六世紀スペイン、とりわけ人文思想や神秘主義へと移って行ったからである。とりわけ興味を惹かれたのはルイス・ビーベスなどユダヤ系知識人たちのことである。彼らによって、イタリア発生の人文思想は深甚な内的変質を蒙ったと推定するところまでは来たのだが、それを実証するにはとてつもない作業が待っていた。まごまごしているうちに、私自身の生活上の大変化（辞職、相馬移住など）が続いた。
　こんな楽屋話をするのも、実はあと数回でこの「モノダイアローグ」が二百回目を迎えるからだ。つまりこの辺で少し考えを整理したくなったのである。私自身はいっさい読んだことはないのだが、むかし団伊久麿という人が『パイプのけむり』というエッセイを延々と続けたことがあるが、もちろん私の狙いはそれとはまるで違うであろう。私にはそんな「余裕」や「高尚な趣味」など無いし、洒落っ気もない。いや、そんなことはどうでもいい。問題は私は何の目的でたとえばこの「モノダイアローグ」を書いているのか、書き続けるのか、ということである。
　ウナムーノの『小説はいかにして作られるか』を思い出したのはそんなときである。そうだ、結局私が目ざしている方向はウナムーノのそれと同じではないのか。それにしてはこの作品をまともに読んだことがなかった。とりあえずはじっくり読み直し、傍証としてジッドやバルザックのものも読んでみよう。そこから何かヒントが得られるかも知れない。
(4/9)