ランペイのわが家のたたずまいを伝える一枚の写真がある(あったはず。実はまだ見つからない)。単身赴任していた父と家族が合流して間もない写真と聞いたが、レンガ造りの家の玄関先で写した写真である。ドアまで四、五段の階段がついている。しかしこの家の内部の記憶はほとんどない。たしか裏に小さな畑があり、前にはわずかなスペースの花壇があり、その向こう、つまり南側に役所か学校のやはりレンガ造りの建物があったと思う。ただ父が結核で寝込むようになってからの家の中は少し思い出すことができる。三間あった平屋の、いちばん西側の部屋の壁際に父のベッドがあったからである。
しかしその他の記憶はきれいに消えている。唯一覚えているのは、ある日、部屋と部屋のしきりにカーテンを下げたから、絡まないで潜り抜ける練習をしろ、とバッパさんに命じられ、きょうだい全員(それぞれ二歳ちがいの兄と姉と私)いやいややったことである。また台所がどんなふうになっていたか、もちろん覚えていない。ただある月明かりの夜、知人の家にお呼ばれして帰ってきたときの暗がりの中の台所を、なぜかぼんやり思い出すことができる。季節は秋と思う。父の気配が無いから、19年の秋ということになる。知人宅というのは、警察官をしていたMさんの家で、一人娘のIちゃんは姉と同い歳ではなかったか。可哀相にIさんはシベリア送りとなり、帰国できたのは終戦後だいぶ経ってからだと思う。
私がH市のJ会修練院にいたとき、一度Y県H市にいたMさんを訪ねたことがある。奥さんはとうに亡くなられ、Iちゃんはそこのカトリック系の女子高を出たあと、遠い九州のN市に嫁いでいた。M氏からすれば不本意な結婚らしく、しきりにぼやいていた。
それはともかく、あの夜の月明かりのなんと神秘的であったことか。月の光の中ではすべての物象が日中とまったく異なる相貌を見せることに生まれて初めて気がつき、なぜか感動していた。台所の窓から差し込む月の光の中で、竈やお釜や鍋が蠱惑的な輝きを見せていた。そのときの感動は、これまた奇妙なことにジャガイモを千切りにしてカレー粉をまぶした炒め物(何という料理かは知らない)の味と切り離せないのである。その夜Mさん宅で出されたのか、それとも帰宅後バッパさんが作ってくれたのか。
一度相馬まで来てくれたそのMさんもすでにこの世にいない。せめてIちゃんに会いたいな、と思う。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日