この「モノディアロゴス」で今まで何人の友人たちを見送ったことか。今日もまた一人の友人、それも40歳という若い友人を見送らなければならない。今朝方、起床してまもない混濁した意識に、その突然の訃報を告げるO氏の声は、まるで夢の延長のように聞きなせた。実は昨夜寝しなに、珍しくインターネットで遠出した。だれのサイトからだれのサイトへと渡り歩いたのかまったく記憶にないが、いつのまにかマドリード在住の未知の美術研究家のところに迷い込んでいた。そしてその「掲示板」に「Y君が死んじゃった」という何の脈絡もないメッセージを読んだのである。それほど珍しくない名前だから、私の知っているY君であるはずもない、と思いながら、しかし心のどこかに引っかかるものを感じながら深夜の彷徨から戻ってきたのである。
あれはやはりY君のことだった。「どうして?それまで何か兆候があったのかい?」という畳み掛けるようなこちらの問いかけに、O氏は困惑している。彼にもまったく意外で唐突な訃報だったようだ。O氏とは共通の恩師の長男のこの突然の死で、真っ先に思ったのは恩師の奥様のことであった。最愛の夫を失ってそれほど時間が経たないうちに、今度は長男の死である。
実はこれを書いているいまも今(午後六時)、A市の斎場では通夜の式が始まったはずである。告別式は明日午前11時から。遠方だからということではなく、数年前、以後一切の冠婚葬祭には列席しない、肉親ならびに自分自身の死はすべて密葬でと自分なりに決めたからである。その代わりといったら変だが、亡くなった友人たちのことは生きている限り決して忘れない、折りに触れて想い出し語りかける、という義務を自らに課した。それはそうなんだが……行き場の無い寂しさが体の中できしり、わだかまる。
Y君とはある小さな小さな行き違いがあり、そのことについて彼が気にしていなければいいな、と思っていた。だからこの突然の死はことさらにこたえる。
それにしても人間の生き死にのなんと間尺に合わぬことよ。このままいくと百歳は越えるぞ、と思われるバッパさんのような人もいれば、どう考えても人生の半ばにして、と思わざるを得ない死もある。二泊の帰省を終えて帰京する娘を妻と二人、曇り空の下のプラット・ホームで見送りながら、何か娘に言いたいことがあったのではと思ってはみるが、いいよいいよ元気でさえいてくれれば、と思い直した。
(7/2)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日