机の向きを変える

二階縁側の片隅にある我が「書斎」も、もう少しで三年目を迎える。書斎なんて名ばかりのみすぼらしいコーナーにすぎないが、それなりに愛着を感じている。と同時に、このごろは息苦しさも感じている。考えて見れば、これまでまともな書斎を持ったことがない。子供たちが小さい間は、生活に余裕もなかったので、家族の生活空間つまり卓袱台の横やときにはオシメの下が「書斎」だったし、二子玉川や清水市でも、空間的に少しはましになったが、書斎とはとても言えた代物ではなかった。
　ただ、今でも惜しいな、と思うのは、八王子の家の台所の上に鉄骨で組み上げたまるで浮き巣のような部屋のことである。それが初めての書斎らしい書斎であったのかも知れない。さすが鉄骨だけあって、飛び跳ねてもびくともしなかったが、いかんせん四畳くらいの広さしかなく、四方に本棚を置いたら、ちょうど鰻の寝床ほどの空間しか残らなかった。それでも東に面した窓からは竹林が望め、刻々と変化する陽光、そしてそのころはまだ外猫だった猫たちが、陽だまりを追って昼寝をしている様子などを眺めることができた。
　さて終の棲家と思い定めた今度の家は、古くて粗末な造りだが部屋数だけはある。だから書斎にしようと思えば何箇所か格好の空間がある。たとえば旧棟の、今私たちが居間として使っている二階のすぐ下の部屋も、そして春口に板の間に作り変えた旧仏間も、広々とした書斎になるであろう。当初はそのような意向を持っていた。つまり勤めがない分だらけてしまわないために、先輩Ｉ氏が自宅からいくつか駅をへだてたところのマンションを仕事場にして毎日通っているように、せめて一日のうちの数時間、一階の「仕事場」に下りていこうかな、と思っていたのである。
　しかし私の姿を視界の中に入れていないと不安になってしまう妻の最近の精神状態への対応策の意味もあって、ほとんど四六時中、夫婦は仲むつまじく同じ空間に生活している。冒頭に書いた「息苦しさ」もたぶんにそのせいかも知れない。でもものは考え様。これからの日々、むしろ二人、文字通りの二人三脚で仲良くやっていこうと覚悟してしまえばいいのでは…
　それで今日、今まで外に向いていた机を90度部屋の方に向けた。つまり、安楽椅子に坐って本を読んだりうたたね寝をしている妻の姿が常時視界に入る位置に改めたのだ。中途半端はかえって疲れる。