二階縁側の片隅にある我が「書斎」も、もう少しで三年目を迎える。書斎なんて名ばかりのみすぼらしいコーナーにすぎないが、それなりに愛着を感じている。と同時に、このごろは息苦しさも感じている。考えて見れば、これまでまともな書斎を持ったことがない。子供たちが小さい間は、生活に余裕もなかったので、家族の生活空間つまり卓袱台の横やときにはオシメの下が「書斎」だったし、二子玉川や清水市でも、空間的に少しはましになったが、書斎とはとても言えた代物ではなかった。
ただ、今でも惜しいな、と思うのは、八王子の家の台所の上に鉄骨で組み上げたまるで浮き巣のような部屋のことである。それが初めての書斎らしい書斎であったのかも知れない。さすが鉄骨だけあって、飛び跳ねてもびくともしなかったが、いかんせん四畳くらいの広さしかなく、四方に本棚を置いたら、ちょうど鰻の寝床ほどの空間しか残らなかった。それでも東に面した窓からは竹林が望め、刻々と変化する陽光、そしてそのころはまだ外猫だった猫たちが、陽だまりを追って昼寝をしている様子などを眺めることができた。
さて終の棲家と思い定めた今度の家は、古くて粗末な造りだが部屋数だけはある。だから書斎にしようと思えば何箇所か格好の空間がある。たとえば旧棟の、今私たちが居間として使っている二階のすぐ下の部屋も、そして春口に板の間に作り変えた旧仏間も、広々とした書斎になるであろう。当初はそのような意向を持っていた。つまり勤めがない分だらけてしまわないために、先輩I氏が自宅からいくつか駅をへだてたところのマンションを仕事場にして毎日通っているように、せめて一日のうちの数時間、一階の「仕事場」に下りていこうかな、と思っていたのである。
しかし私の姿を視界の中に入れていないと不安になってしまう妻の最近の精神状態への対応策の意味もあって、ほとんど四六時中、夫婦は仲むつまじく同じ空間に生活している。冒頭に書いた「息苦しさ」もたぶんにそのせいかも知れない。でもものは考え様。これからの日々、むしろ二人、文字通りの二人三脚で仲良くやっていこうと覚悟してしまえばいいのでは…
それで今日、今まで外に向いていた机を90度部屋の方に向けた。つまり、安楽椅子に坐って本を読んだりうたたね寝をしている妻の姿が常時視界に入る位置に改めたのだ。中途半端はかえって疲れる。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日