暗い春

いまいちばんしたいこと、と問われれば、起きる時間を気にしないでぐっすり眠ること、と答えるかもしれない。これは妻の世話から来る疲れのせいもあるが、季節が春であることと関係しているのであろう。　
　春が眠い季節であることを痛切に感じたのは小学六年生の春のことである。前年の秋、北海道から一家で移住してきて以来、半年のあいだお世話になっていた小高町岡田の大伯父、つまり母方の祖父の兄である井上松之助、の家から、今度は父方の叔父の親戚筋に当たる原町の林さんというお家の一部屋を借りることになって、旧街道を井上本家の英俊さんの馬車で家財道具込みで運んでもらって数日後のことである。洗面は家の前にある井戸端ですることになっていて、新しい学校での最初の登校の朝、洗面器にポンプの水を注ぎながら感じたあの強烈な眠気、いや眠気なんてものではなく、正確に言えば目の前が文字通り暗くなるような感覚である。
　なんだかこれから待ちうける未来に対して絶望的なまでの徒労感に打ちひしがれていたと言ってもいい。子供は絶望しないというのは嘘である。ただ子供には絶望ということばが思い浮かばないだけである。つまり春は希望の季節であると同時に、また絶望の季節でもある。
　そんな子供の時のことが記憶に鮮明であるということは、以後それに勝る絶望感に見舞われたことがないということかも知れない。実際、以後どんな不幸（といってもたいした不幸でもなかったからであろうが）に出会っても絶望したことはない。根が楽天的であるからかも知れない。その点、およそ絶望とかマイナス思考とはまったく縁の無いばっぱさんの血に感謝すべきであろう。
　そのことを「砕けて当たる」と表現したこともある。つまり或る難事に対して、玉砕覚悟で突進し、結果、砕ける、すなわち「当たって砕ける」ということをしないのである。何のことはない、突進する前に、前もって砕け散っているのだ。それはちょっとかっこよくないのでは、と言われれば、生の重心を努めて低くするようにしている、と言い換えてもよい。地べた近くに構えているので、転びようがないのだ。
　ところで表題の「暗い春」は、ヘンリー・ミラーの短篇集『暗い春（Black Spring)』（吉田健一訳、人文書院、1953年）から借用したまでである。なんとなく不思議なことばの組み合わせで、前から気になっていた。