いまいちばんしたいこと、と問われれば、起きる時間を気にしないでぐっすり眠ること、と答えるかもしれない。これは妻の世話から来る疲れのせいもあるが、季節が春であることと関係しているのであろう。
春が眠い季節であることを痛切に感じたのは小学六年生の春のことである。前年の秋、北海道から一家で移住してきて以来、半年のあいだお世話になっていた小高町岡田の大伯父、つまり母方の祖父の兄である井上松之助、の家から、今度は父方の叔父の親戚筋に当たる原町の林さんというお家の一部屋を借りることになって、旧街道を井上本家の英俊さんの馬車で家財道具込みで運んでもらって数日後のことである。洗面は家の前にある井戸端ですることになっていて、新しい学校での最初の登校の朝、洗面器にポンプの水を注ぎながら感じたあの強烈な眠気、いや眠気なんてものではなく、正確に言えば目の前が文字通り暗くなるような感覚である。
なんだかこれから待ちうける未来に対して絶望的なまでの徒労感に打ちひしがれていたと言ってもいい。子供は絶望しないというのは嘘である。ただ子供には絶望ということばが思い浮かばないだけである。つまり春は希望の季節であると同時に、また絶望の季節でもある。
そんな子供の時のことが記憶に鮮明であるということは、以後それに勝る絶望感に見舞われたことがないということかも知れない。実際、以後どんな不幸(といってもたいした不幸でもなかったからであろうが)に出会っても絶望したことはない。根が楽天的であるからかも知れない。その点、およそ絶望とかマイナス思考とはまったく縁の無いばっぱさんの血に感謝すべきであろう。
そのことを「砕けて当たる」と表現したこともある。つまり或る難事に対して、玉砕覚悟で突進し、結果、砕ける、すなわち「当たって砕ける」ということをしないのである。何のことはない、突進する前に、前もって砕け散っているのだ。それはちょっとかっこよくないのでは、と言われれば、生の重心を努めて低くするようにしている、と言い換えてもよい。地べた近くに構えているので、転びようがないのだ。
ところで表題の「暗い春」は、ヘンリー・ミラーの短篇集『暗い春(Black Spring)』(吉田健一訳、人文書院、1953年)から借用したまでである。なんとなく不思議なことばの組み合わせで、前から気になっていた。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日