ある夢想

子供の頃から、たとえば夏休みの計画など守れたためしががないので、今年の計画は初めから立てるつもりはないが、今年にかぎらず死ぬまでにやりたいことを敢えて言うとしたら、漠然とながらこんな夢を持っている。
　この町に住む子供たちのために、人生論や進路指導のようなものすべてを総合したようなガイドブックを書きたいのだ。要するに、自分が生まれ育ったこの町で（も）、豊かで充実した、そして張り合いのある人生を送ることができることを証明し、そしてそのための見取り図、いやせめてヒントのようなものを示したいのだ。
　時おり散歩する新田川河畔に下水処理場がある。構内はかすかなモーター音のほかは物音一つせず、所員の姿を見ることも滅多にない静かな一隅である。側を歩きながら、時おり変な想像をすることがある。つまり自分はそこの所員で、毎日きまった手順で何の変哲もない業務を黙々とこなしている。子供たちの成長に合わせて世間とのつながりはそれなりにあるが、しかし政治や戦争など世の中の変動とはほぼ没交渉のままの生涯を送る。そんなとりとめもない夢想をくり返すうち、そうした動きも変化もない一生に不思議な憧憬を覚えるようになった。
　彼は（あるいは妄想の中の私は）井伏鱒二の山椒魚のように、心ならずそうした境涯に追い込まれたのではない。むしろ彼は積極的にその生活を選び求めたのである。もちろん彼は引きこもりではない。むしろ世界や宇宙に対して常人以上の関心と興味を持っている。つまり彼の内部、彼の精神世界は広大無辺で、いまさら世界を旅しなくとも、極めるには死ぬまでかかってもまだ足りぬほどの未知の領域が残っているのだ。
　木下恵介の『喜びも悲しみも幾年月』の場合は、人里はなれた燈台守の話だったが、それでも日本各地の風光明媚な灯台を巡る変化があった。しかし私の妄想の世界は、場所移動の変化さえないのである。
　先日の話にとつぜん戻るが、そうした一見、いやどう見ても無味乾燥な生活を全うするには、よほど強固な哲学が必要となる。
　宮沢賢治はなぜ近所の河畔を「イギリス海岸」などと命名したのか。その理由は分らぬが、私にはそれが一つのヒントとなる。つまり自分の住む場所が、決して都から遠く隔絶された地ではなく、その都さえも飛び越えて一気に世界と繋がっていることを意味するからである。この場合、地理的に不可能なことでも、意識的にはぜんぜん（？）可能なわけである。
　話があっちこっちに飛ぶので、お分かりにくいと思うが、私のガイドブックでも、賢治風のトリックが随所に使われるはずだ。そして賢治の時代と現代とでは、決定的に違うことが一つある。すなわち単に意識的あるいは観念的に繋がるだけでなく、視覚や聴覚を通してリアルタイムで世界と繋がれることである。だから負け惜しみや錯覚ではなく、まさに自分が世界の中心に位置することができるのだ。
　そのガイドブックは、もしかすると、青春小説の格好をとるかも知れない。つまりこの地に生を享けた一人の少年が、周囲世界との相克に悩み、傷つき、そして恋に目覚めながら次第に成長してゆく姿を描くことになるかも知れない。難しく言えばドイツ文学のビルドゥングス・ロマン（人間形成を描く教養小説）的なもの。えーっそれ無理、てんで無理！
　だから最初に言ったように（言った？）初夢にすぎません。