病室から（その十六）勢多の夏

八月十六日（日）快晴
　昼過ぎ、川口の娘から電話があり、今週の水曜、原町行きの切符を買ったとのこと。今回は健さんは留守番、車ではなく電車で来て、土曜まで滞在するそうだ。思わず電話の向こうの子供たちの喜びが私にも伝染した。家族だけの車の旅もいいが、駅の雑踏の中を小走りで目指すプラットホームを探し出し、行先と時間を記した掲示板の前で安堵する、あの感覚は何にも代えがたい。
　病室からも晴れ渡った青空が見える。今まさに夏休みなのだ。夏休みと言えばやはり小学校時代、あの勢多の山で過ごした休みのことが忘れられない。休みになるのを待ちかねるようにして兄姉たちと士幌線の汽車に飛び乗った。上士幌を過ぎるあたりから胸や下っ腹あたりが締め付けられるような感じに襲われる。そして車窓遥か左前方に、懐かしい勢多の山らしきものが紫色に煙って見えてくる。これはまだ日が高い夏の光景である。冬休みだとこうはいかない。萩が丘駅に着くころ、日はとっぷり暮れて、祖父母の家までの遠い山道の途中は、それこそ魑魅魍魎の潜む危険な登り道となる。（冬の勢多については、「雪明り」という短編に書いた。）
　三年前の六月、この懐かしい勢多を訪ねた。今となってはばっぱさん最後の北海道旅行である。ネットで探した旅行用の折り畳み車椅子を持ち、その頃は長野に住んでいた頴美を呼び寄せての四人旅。帯広の健次郎叔父が車で上士幌の「はげ庵診療所」まで連れて行ってくれた。着いたその日、御史さんの車（古いボルボ）に先導されて、私にとっては半世紀ぶりの勢多と再見した。もちろん祖父母の家は跡形もなく、ただ御史さんが目印に置いた石から往時を偲ぶしかなかった。たしか家のすぐ下に小川が、そしてその側にドラム缶で作った五右衛門風呂があったはず。下駄を履いて沈んだその風呂の熱かったこと。いやその石から想像していくのは無理なほど、あたりはすっかり木と草に覆われていた。無理もない、半世紀もの時間が経ったのだから。
　休みごとの勢多行きが楽しみだったのは、祖父母と棟続きで同居する叔父の誠一郎一家、とりわけ従弟たちと出会えるからである。ミフミ、ミタミ、ミキと男の子には珍しい命名（御の字にそれぞれ史、民、紀を加えた）はいかにも叔父らしい。上の二人は満州生まれだが、いちばん下のミキは確かこの勢多の生まれ。同居の前、叔父の一家は一時期近くの、とんがり屋根の、童話に出てくるような小屋に住んでいて、たぶんそこで生まれたのか。朝方、吹き込んだ雪で布団の上が白くなっているような山小屋だった。
　夏のいちばんの楽しみは、どんこ釣りだ。何匹もの太いミミズに糸を通し、それを棒の先に結びつけ、大きな岩の下あたりにそっと入れると、間髪をいれずに喰いついてくる。水から出してもがぶりと喰いついたまま離さない貪欲な魚である。しかしあれを食べた記憶がないのは、ただ釣り上げる快感だけの遊びだったのか。ともあれ足を入れると今にもちぎれそうな冷たい水と、耳元を吹き抜けていく爽やかな緑色の川風が今でも感覚に残っている。
　懐かしい勢多、開発で昔の面影もないのとは反対に、人の手をさらに離れて原始の姿に戻りつつある勢多。寂しいことに変わりはないけれど、どちらかと言えば、手つかずの太古へと戻っていく方が私には嬉しい。