九月五日(土)曇りのち晴れ
昨日、魯迅への回帰(とはちと大げさだが)を宣言したが、実はそう書いている最中も書き終わってからも、いや待てよ、この際戻るのはウナムーノにではないか、と思っていた。だいいち、この場所そのものの名付け親が彼なのに、最近あまり彼を読んでいなかったからだ。いつか挑戦したいテーマは、スペイン近代とウナムーノ、中国近代と魯迅、の比較研究だが、それにしてもウナムーノを読まなくなって久しい。
モノディアロゴスという言葉をどこで初めて使ったかを調べることもしないでここまで来てしまったし、『小説はいかにして作られるか』が、私自身のこれからの方向性や手法を探るために最も有力な手がかりになるはず、と考えながらも今日まで具体的に検証することもしないで来てしまった。というわけで、今日はともかく『全集』第五巻(面白いことに『モノディアロゴス』というタイトルのもとに集められている作品群が、総タイトルが「戯曲全集」となっている第五巻に収録されている)を病室に持ち帰ることにした。本当は『小説は…』が収録されている巻も探したのだが、なかなか見つからなかったのだ。つまり総タイトルが「小説」の第二巻にも、「詩」の第六巻にも、そして「黙想と霊的エッセイ」となっている第七巻にも入っていなかったのだ。それではどこに?
一応はウナムーノの専門家を自認する人間がこの体たらくである。そのくせこれまで題名が『小説はいかにして作られるか』となってきたことにいささかの疑問も感じてこなかったのに、むしろ『(人は)いかにして小説を作るか』と能動文にすべきではないか、などと考え始めているのである。スペイン語文法的に言えば、原題は受動的な意味にも(主語は小説)、非人称的な意味(主語は人)にも取れるが、さてどうなんだろう?
それはともかく、私自身がこれまで書いてきた文章が、まさにウナムーノの言うモノディアロゴスであり、創作と意識した作品も『小説はいかにして作られるか』を心のどこかで意識して書いてきたわけだが、その私が恥ずかしいことに、ウナムーノの作品を真剣に読んでいないという実態が、前述のどたばたにはっきり露呈したわけだ。
さて第五巻の解説はもちろんガルシア・ブランコだが、彼によるとモノディアロゴスに共通する特徴は二つ、すなわち真理への情熱と自伝的価値だそうだが、私もそのひそみに密かに倣っているつもりだ。さらにブランコは「哲学者は荘厳なものをつまらぬものにするが、詩人はつまらぬものを荘厳なものにする」というウナムーノの言葉を紹介している。たしかセルバンテスも『犬の対話』という小品で、作家の真骨頂はつまらぬものをいかに面白く表現するかにかかっている、といったようことを言っている。
もちろん私は彼ら大文学者の真似をするなんて大それたことを考えているわけではない。ただ残り少ない人生を、書くことを頼りに、なんとか歩き通したいと望んでいるにすぎない。たとえばこの「病室から」がそうだが、もしこれを書くことをしなかったら、とっくに息切れし疲れきって、病人の付き添いどころではなく自分自身が病人になっていたであろう、ということである、平たく言えば。
いやいやそんなことより、午後、ひとつ嬉しいことがあった。美子がベッドの上で、寝ながら片脚を天井に向けて大きく上げる動作をくりかえしているので、どう起きてみる? と聞くとうなずく。今度はベッドの周りを手をつないで歩く。何の問題もない。それでドアを開けて廊下に出、ナースステーションの方にゆっくり歩いてみる。ぜんぜん大丈夫。廊下にいた看護師たちが驚いたような顔でこちらを見ている。少し誇らしいような、恥ずかしいような気持で無事病室にご帰還。この調子だと明日から私も美子のリハビリを助けてやれそうだ。特に明日は日曜でリハビリが休みなので時間がもったいない、私が担当しよう。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日