一日の過ぎるのがなんと早いことか。あっという間に終わりがやって来る。といって「やらねばならぬこと」が山積しているわけではない。ほとんどが「やらなくてもいいこと」なのに、急かされているかのように、追い立てられているかのように、気忙しい思いのうちに一日が暮れていく。
やらなければならないことの筆頭は妻の世話である。といって今のところそう大した世話ではない。たとえば就寝前の日課は、まずトイレに連れて行き、そのあと歯を磨かせる。歯ブラシに適量の練り歯磨きをつけて手渡し、その手を口のところまで持っていってやれば、ちゃんと磨いてくれる。そのあと水を入れたコップを渡し、「ガブガブ」するように言えば、ちゃんと口を漱いで吐き出してくれる。こうした動作は頭が記憶しているというより、体が覚えているのであろう。しかし今晩はどうしたことか漱ぎ終わった水を飲んでしまった。明日からは注意してやらねば。
ところで自分で顔が洗えなくなったのはいつからだったろう。今では小形のタオルを湯で絞って顔を拭いてやる。そのあと居間に戻って、小さなパフに乳液を垂らし、それで顔を拭いてやる。そのせいかどうか、顔には皺ひとつなくいつもすべすべしている。さあ、これで妻の一日が終わる。パジャマに着替えさせて…着替えさせて、といえば妻が自分で着替える意味か? そうではなく私が全部してやらなければならない。
これで朝方までぐっすり寝てくれれば万々歳。一時期は何度も起き出し、何度も便所に連れて行かなければならなかったが、今では静かに寝てくれる。
さてこうして今パソコンに向かっています。ですがあっという間に、十二時が近づく。今晩はほとんど意味のない些事を書き連ねてしまいました。明日は少しはまともなことを書きましょう。おやすみなさい。私はあと一時間ほど、眠い目をこすりこすり、明日の午後の、浮舟文化会館でのお話のための準備をするつもりです。明日は年度初めのお話、さて何を話すことにしましょうか。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日