途切れた記憶

一階の書架を見るとはなしに見ていたら、少し厚手のペーパーバックが目に入った。ソルジェニーツィンの『ガン病棟』の英語版である。私は見たことも読んだこともないので、手にとってみると、清泉インターナショナル・スクールの図書館印が押してあった。
　美子は、双子の乳飲み子を私と一人ずつ抱いて、福島から保谷に越したときから、清泉インターナショナルに勤務した。ライブラリアンとしてである。司書と書かなかったのは、教員免許は持っていたけど、正式の司書の資格は持っていなかったからである。ともかく英語圏の先生方にネイティブと間違われるほど英語は達者だったから、司書としてじゅうぶん用が足りたらしい。
　西武新宿線の西武柳沢という駅から、子育てをしながら毎朝七時には家を出て用賀まで通勤したのだから、今考えると偉いもんである。もっともそのころから福島の両親と同居するようになっていたから……ちょっと待てよ、記憶に混乱があったようだ。福島から乳飲み子を抱いて上京したとき、まず落ち着いたのは川崎の稲田堤であった。保谷に移ったころは、子供たちは幼稚園児だった。
　このようにもう過去の記憶がぼやけてきている。実は美子の図書館時代の思い出として鮮明なのは、保谷から二子玉川に移ったあたりからだ。夫婦別々に車を使い、私は五反田、美子は車で五分とかからない勤め先に通っていたころ*、一人まかされた図書館の仕事が面白そうだった。予算計上から選書まで、すべて任されていたからであろう。今度見つかったペーパーバックからも美子の仕事ぶりがうかがえる。
　つまり『ガン病棟』など中高生が読む本ではなく、たぶん仲のよい教員たちのために買ったものではないか。そして表紙全体に張られた透明のフィルムルックス。今ネットで調べたらフィルムルックスはドイツ製の商品らしく、一般名詞としてはカバーフィルムと言うらしい。私が今も紙の表紙の補強のためにカバーフィルムを使うのは美子の影響である。
　さて今その『ガン病棟』の処置に迷っている。安い本だし、いまさら送り返すまでもないかな、と思う一方、この際、返本がてらまだ美子のことを覚えているシスターや教職員は残っているであろうから、本以外に美子の近況を知らせる写真や本を送ってはどうか、などと考えている。美子の過去を、もっと正確に言うと、私たち家族以外の人たちの美子の記憶を、消えるにまかせることに未練というか、悲しさというか、あるいは口惜しさを感じているのだ。美子の側の過去が消えていくのだから、これまで美子を知っていてくれた友人や知人とは、向こうから連絡が無い限り、こちらから一切連絡を絶つ方がいいのか、どうか。
　二、三の友人は、これまでどおり時おり連絡をくれる。しかしたいていの友人は、遠慮のためか、次第に連絡がとぎれ、こちらからの連絡にも返事が戻ってこなくなる。仕方がないな、とあきらめる。今日も紙バサミに保管されていたかなりの数の来信が見つかった。日記やメモ帳は残しておくが、手紙類はどうしよう。美子の代わりに、そのうちのいくぶんかでも読み返し、私の記憶の中に残してやろうか。

*息子注　3キロ程度の距離ではあるが、車だと10分かかる。