トントとダリ

今日の午後、『ハリーとトント』をテープからDVDに移しているとき、トントがあまりにもダリに似ているので、胸が締め付けられるような思いに襲われた。むかし見たときにもそう思ったが、今回はトントが登場する場面を飛ばし見しただけだけれど、改めてそう思った。でも正直言うと、一瞬ダリの名前が思い出せず、急いでホームページの猫のページを探した。悲しいことに、このごろ固有名詞がとっさに思い出せないことがたび重なる。
　映画は1974年の作で、ハリーはニューヨークに暮らす老人の名前、そしてトントはその飼い猫の名前である。ハリーは区画整理でアパートを追い出され、同じ街に住む娘の家族と同居するが、実の娘に嫌味を言われ（娘婿はむしろ同居を喜んでくれていたのだが）、トントを連れてシカゴに住むもう一人の娘のところまで旅をすることになる。
　トントはもちろんスペイン語で「お馬鹿さん」を意味するが、トントというからには雄猫のはずだ。雌猫ならトンタとなる。ともかくこのトントがダリそっくりなのだ。実はこのダリについては、2001年に「ダリのことなど」という短編を書いたが、その翌年、八王子から相馬に引っ越すに際して連れてきた四匹の猫のうちの一匹だった。他の三匹は血の繋がったきょうだい猫で、ダリだけ他人だった。
　しかし相馬に着いてから一週間後あたりに、このダリと黒猫のイチローがどこかに行ってしまったのだ。二匹が行動をともにしたはずはなく、べつべつの時に、べつべつの動機で逃走してしまったのだ。「ダリのことなど」に書いたとおり、いちばん懐いて、頭もよい猫だったが、もともと野良だったので、場所が変わって落ち着かなかったのだろう。
　一時期は十匹ちかくの猫に囲まれて生活したが、今は一匹も残っていない。美子のこともあって、たぶんもう動物を飼うことはあるまいと思うが、近所で猫を見かけたり、テレビで猫を見たりしても、胸中、懐かしさとも悲しさともつかぬ、不思議な感情が渦巻く。
　ちなみにダリは美子がつけた名前で、その意味は聞いたような気もするが思い出せない。もう確かめることはできないが、それにしてもダリはどこに行ったのだろう。いなくなった当時は似たような猫を見かけるたびに急いで後を追ったこともあるが……だれか親切な人に拾われて幸福な生涯を全うしたと信じたい。