テレビの前にちゃんと座って初めから終わりまで見るのではないにしても、一日七、八本の映画をVHSからDVDに移す作業は頭にとっては重労働かも知れない。だれに頼まれたわけでもなく、なかば意地になって続けているわけだが、あともう少しというところまで来た。それでもあと80本くらいは残っているのではないか。
頭にとっては重労働と言ったが、場所も時間も登場人物も、もちろん筋立てもまったく違う世界を、飛び飛びではあれ連続して見るわけだから、いい加減あたまの方がおかしくなってくる。たとえば今日終えた32番目のファイルには、次のような映画が入っている。
「マンハッタン」、「チャイナタウン」、「アラン・ドロンの刑事物語」、「純愛譜」、「犬神家の一族」、「口笛高らかに」、「氷の微笑」、「フリー・ウィリー」、「プレシディオの男たち」、「真夜中のカーボーイ」、「影の軍隊」、「セントラル・ステーション」、「かけがえのない日々」、「カサンドラ・クロス」、「フェア・ゲーム」、「クリフハンガー」、「深夜カフェのピエール」、「オール・アバウト・マイ・マザー」、「悪魔を憐れむ歌」、「狼たちの街」の計20本。
24枚収納可能のファイルなのに20枚しか入っていないわけは、それぞれの袋にはDVD一枚のほか、ネットで検索したその映画の小さなスチール写真あるいはポスター付きのデータを印刷した紙片があって、それなりにかさばるからである。
場所はニューヨーク、サンフランシスコのチャイナタウン、フランスのマルセーユ、かと思えばソウルや東京、キューバのハバナ、スペインのバルセローナ……いや都会だけでなくロッキー山中、時代は現代のみならず第二次世界大戦中のレジスタンスの時代…登場人物も刑事、軍人、女代書屋、おかま、など百花繚乱である。
なかにはわざわざ保存する値打ちもないような駄作も入っているが、しかし駄作の中にもその中を流れた時間の影は棄てがたい。たとえば町並みを照らす夕陽の影、舗道を濡らす雨、ふと街角を横切る老婆の姿…映画のでき不できに関係なく、画面のなかに記録された一瞬一瞬は確かに実在した一瞬である。いまはやりのCGを駆使した映画がどうしても好きになれないのは、映し出される世界が決して現実には存在しない世界だからだ。
本とはまた別な形で、映画は人間と世界のさまざまな姿を繰り返し見せてくれる。たとえすべてを見直すことはないかも知れないが、その気になればいつでも招じ入れてもらえる貴重な宝の蔵である。
