セーザル・モンテイロのこと

ウィキペディアによれば、『黄色い家の記憶』の出演者でもあり監督でもあるジョアン・セーザル・モンテイロは1939年にコインブラ県のフィゲイラダフォスで生まれ、2003年、64歳でガンのためリスボンで死去した。
　映画の中の彼は、まるで聖性なきドン・キホーテのように、老醜と道化の不思議な姿を晒している。ここまで徹底して醜さをさらけ出すと、不思議なことに瞬間的にだが人間の尊厳が垣間見えるのはなぜか。映画の中で、彼は大詩人ジョアン・ド・デウシュと同名の男として登場しているのだが、私にはフェルナンド・ペソアの対極にあるキャラクターとして興味深かった。そしてリスボンもペソアのときとはまったく違う相貌を見せるのである。
　ペソアにしろモンテイロ（あるいはジョアン・ド・デウシュ）にしろ、ポルトガルしか生み出せない芸術家に思える。似たような歴史そして風土を持ちながらも、隣国スペインには決して誕生しない人間類型に思える。
　2003年のカンヌ国際映画祭には余命幾ばくもないことを自覚しながら出演し監督した作品『行ったり来たり』が遺作となったそうだ。『黄色い家の記憶』の後半部分でさえ急激に肉が落ちたように見えたのだから、その遺作ではさぞかし鬼気迫るものがあったのでは、と推測される。
　1939年2月の生まれだから、私より半年大きいだけなのに、もう鬼籍に入ったとは寂しいことだ。ネットを調べてみると、『ミツバチのささやき』のビクトル・エリセがモンテイロ論を書いている。ざっと見ただけだが、気になった文章があった。「…こうして彼は、〔ポーズを取る役〕にどこまでも徹した彼の映画作家としての本姓に適うことのみをしながら、ただひとつの必要性によって導かれた――すなわち、生を恒常的な創造行為へと変換することである」。
　「生を恒常的な創造行為へと変換すること」、これだけではもちろんエリセの言いたいことは分からないが、しかし『黄色い家の記憶』冒頭の字幕に「ルシタニア（＝ポルトガル）風コメディー」とあったことと考え合わせると、モンテイロが現実と虚構、真実と夢想、自己と他者、正気と狂気、要するに近代的自我を貧困と涸渇へと導いたすべての弁別と境界を超え出ようとした人間であることが分かる。
　スペイン黄金世紀風に言い換えると、それはトラヒコメディア（＝悲喜劇）、つまり聖餐神秘劇やピカレスク小説そして神秘思想など肉と骨を供えた人間にかかわるすべての真実を統合した文学に相通じる理念でもあろうか。でもやはりどこが違う。退廃と悪徳の香りが漂っている。
　聖性と悪の神学、この点ではサド、ユイスマン、バタイユなどフランス文学が独壇場と見られがちだが、ペソアやこのモンテイロと見てくると、ポルトガルにも豊かな水脈がありそうだ。だが傷つきやすい繊細な精神の持ち主である私は（これ明らかに褒め過ぎでんな）、たぶんこれ以上深入りすることはないであろう。
　ただいくつか印象的なシークエンスが、いつまでも私の脳裏から消えることはあるまい。たとえば主人公が一時閉じ込められた精神病院での、退屈で無意味な中庭の散歩（最後はものすごいスピードで走り出すが）など、人生そのものの重い実質を備えた感動的な（？）なシーンであった。