パソコンの画面の中で、薄めのサングラスをかけた美人と、その頃はまだ若かった美子が並んでにこやかに笑っている。サングラスの美人は李香蘭、というより山口淑子に似ているが、武田百合子さんである。昨日触れた島尾敏雄を偲ぶ会で、私自身が撮った写真である。憧れの人に会い、しかも一緒の写真に写るというビッグ・チャンスに美子は至福の表情を浮べている。と思った瞬間、別の写真に変わった。
どういう仕組みか、実はよく分からないのだが、この春パソコンが壊れた際に、修理を請け負ってくれたTさんがPICASA(ピカソをもじったか)というソフトを、サーヴィスでインストールしてくれたのである。パソコンに保管されている私の写真を、こちらが作業していないときに、スクリーンセーバーとして、つまり同一画面が放置されたままの焼き付きを防ぐために次々と映し出してくれるのだ。作業を中断してから写真のパレードが始まるまでの待ち時間は自由に設定できる。ただし写真が変換するのは現在約6秒だが、その長さを設定する方法は分からない。
何百枚もある写真をどういう順番で写してくれるのか、その仕組みも全く分からない。パソコンを使っての仕事を中断して、本などを読み始め、しばらくしてふと眼を上げると、大昔の、たとえば帯広市郊外の芝生の上で、私を除く(つまり昭和13年ごろでまだ私はこの世に生まれていない)四人の幸福な家族の写真の次に、口の周りにチョコレートをつけた最近の愛の姿が映し出されたりする。つまり写真と写真のあいだに一切の脈絡はないのだ。
死を前にすると、走馬灯のように過去の映像が頭蓋に映し出されるという。それに似ているなどと言えば縁起が悪いが、しかしこれはこれでなかなか面白く、つい見とれてしまう。つまり人工的な思い出製造機みたいなもので、記憶の襞深くにしまわれていたものが、思いがけなく現前し、また時には時間的には離れていた二つのものが意外な繋がりを見せてくれたりするからである。
ともあれ、かつて武田百合子さんは美子にとって憧れの人であった。『富士日記』を何回読み直したことであろう。百合子さんの自由で、肯定的で、しかも鋭い批評精神を絶賛してやまなかった。それでいつの間にか私も百合子さんの魅力に開眼した。『犬が星見た・ロシア紀行』のみごとな文明批評にも感心した。美子は『日日雑記』、『ことばの食卓』、『遊覧日記』、と次々と求めては愛読した。
百合子さんは平成5年、つまり写真の時から6年後に肝硬変で亡くなった。享年67。百合子さんが残した日記、原稿、メモ、手帖などは「焼却するように」と遺言があったため、娘の花さんが処分したという。遺骨は夫の泰淳さんと同じ中目黒の長泉院に葬られている。機会があったらいつか美子と一緒に詣でたいお墓の一つだったが、たぶんかつてのアイドルのことは美子の記憶から消えているであろう。
百合子さんの日記や手帖が焼かれたのは残念だが、遺言であるなら仕方がない。でも彼女の独特な個性や感性の魅力は残された作品からだけでもじゅうぶん伝えられていくであろう。私も残された日々、美子の分まで百合子さんの作品を読み続けるつもりだ。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日