老いては子に従え

日の翳った、そして人っ子ひとりいない夜ノ森公園を、美子の手を引いて歩いた。ともかく歩くことが大事。歩ければあとはなんとか解決できる。そのあとばっぱさんのところに寄る。一ヶ月前に北海道上士幌の従弟・御史さんが寄ってくれたときには、昼寝の後だったためか、だれが来たのか全く記憶していなかったようだが、このところ調子がいいのか、昨日再び寄ってくれた彼のことはしっかり覚えていた。このまま寒い冬を乗り切ってもらえればありがたい。しかし元気になったはなったで、またぞろ憎たらしさも元に戻っていた。
　いつもの通り、ばっぱさん広間でお茶を飲んでいたのだが、持って行った愛とのツーショットの写真を見るでもなく、なにかそわそわしている。どうも風呂の順番が自分に回ってきたのでは、と気もそぞろらしい。しかしスタッフの迎えもないし、まだ前の人が風呂から出ていないのだ。それで再三再四、順番が来るまでゆっくり待ちなさい、と言うのだが、それにはいっさい耳を貸そうともしない。
　まあ老人特有の思い込みなのだが、そのうちイライラの矛先がこちらに向かってきた。通りかかったスタッフの一人が、みかねて「千代さん、老いては子に従え、ですよ」となだめてくれるのだが、ついには「いいは、もう帰れは」などとのたもう。施設に入るまで五年ほどの同居生活で、毎日のように喧嘩していたことを思い出した。生来の性格の上に、長い一人暮らしの習性が積み重なって、共同生活が極度に難しいばっぱさんというわけだ。
　熱中症で入院した病院から退院するときも、同室のおばあさんたちから「老いては子に従えだど」とのありがたい餞別の言葉をもらったことがあったが、もちろんそんな忠告は何の役にも立たなかった。今もときどき、最後まで家で一緒に暮したやるべきだったかな、と思うことがあるが、現実的にはあれで限界だった。
　日が短くなった。四時を過ぎるころには、もう夜の気配が迫っている。ばっぱさんのことでいい加減まいっているのに、追い討ちをかけるように、美子が玄関先でスリッパから靴に履き替えることにえらく暇取ってしまった。聴いた言葉が脳に届くまで幾重にも曲がりくねった、時には途中で切断された回路を通らねばならないらしい。そういえば、夜ノ森公園の銀杏の木もすっかり葉を落としていた。与謝野晶子の句を思い出したのもつい最近のことなのに、なぜかはるか遠い昔のように思いなされる。思いなされる？ そんな日本語あったかしらん。まっ元気が出てきたときに直せばいいか。