夕暮れが迫っていた。なだらかな山の稜線が逆光の中で滲んで見える。その山裾からこちらへと続く村道を見下ろす位置に私はいるようだ。つまり小高い丘の上から西の空を見ているわけだ。ただ右手が西のはずなのだが、いつの間にか左手が西空になっているのが不思議だ。
先ほどから土地の若い者たちと、都会から来た若者たちが議論している。私としては都会の若者たちが、この町に興味を持ち、いや興味だけでなく好感を持ってほしいと願っているのだが、リーダー格の青年があまりにも場慣れしておらず、しどろもどろになっているのが、なんとも歯がゆい。
養豚がいかに将来性のある仕事であるか、一生懸命なのだが、「ヨウトンといっても、トンはオトンのトンではありません」などといらぬギャグを入れて、かえって窮地に落ち込んでいるようだ。
いつの間にか夜になっていた。都会から来た研修生たちの中には若い娘も何人か混じっており、リーダー格の青年は無理としても、土地の若い者たちの誰かを好ましく思ってくれる女の子もいるに違いない。次の瞬間、誰言うともなくみな草の上に大の字に寝て、満天の星を眺めている。何という星座か分からないが、星と星の間に割り箸のような金色の細い棒が渡されていて、あゝ何某の絵はここからヒントを得たに違いないと確信した。でもその何某、確かに最初はその名が思い浮かんでいたのに、ここで実名を出すと差し障りがあるのでは、と躊躇したとたん、名前を忘れ、どうしても思い出すことができなくなった。
目覚めた後も、しきりにその名を思い出そうとしたが、どうしても浮かんでこない。ただうっすらと棚引いていた悲しいような気分は、そのためではなさそうだった。もしかして何かもっと大事なことを忘れたのかも知れない。
後で思い返すことのできるような脈絡のはっきりした夢はめったに見ないが、今朝は起きた後もしばらく夢をたどり直すことができた。でもいざ書き出してみると、あれだけはっきりしていた映像が次々と崩落してゆき、残ったのは実につまらぬ筋だけになってしまった。夢の記述は熟練が必要なのだろう。
もしかして病がさらにすすんだのでは、と恐れつつ出した年賀状の返礼がIさんから届いた。ちょうどばっぱさんを訪ねるときだったので、あとからゆっくり読むつもりでその葉書をポケットに入れたが、少し乱れはあるものの、筆跡は明らかにIさんのものだった。良かった、持ち直したのだ。前回はときおり原稿のことなど世話してくださるかつての同僚の代筆だったのに、自分で書けるようになったのだ。
家に帰ってから改めて読んだ。そこには彼特有の筆跡でこう書かれていた。「一時、よめない、かけない生活になってしまいましたが、奇跡的にいまはなんとか活字も少しはよめ、かきのこしていた原稿にもとりくんでいます。」本当にすごい。どうかこのまま快癒への道を進みますように。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日