カルペ・ディエム（この日を楽しめ！）

一昨日あたりから、ハードディスクの不具合（こういう場合いつも面倒を見てくれる■に直してもらったが）、スペイン・テレビ番組の取材などがこの猛暑の中で続き（前日より少しは温度が低かったので撮影は二階居間にしてもらった）、それが無事終わったと思ったら、今朝からは注文していたスキャナーが届いたのでパソコンに繋ぐ作業に没頭。いや別に没頭しなくてもよかったのだが、これがなかなかうまくいかなくて文字通り頭も体もそれでいっぱい。CDソフトでインストールし、付属のケーブルでパソコンに繋いだのだが、表示内容は忘れたが要するにドライバーが機能しないとかいうメッセージが出て、スキャナーはうんともすんとも言わないのだ。
　USBケーブルの接続の問題かも知れないと、重い体をベランダの外に出し、なんて書くと他人の体みたいだが、つまり腰痛治りかけの不自由な体を外に出し、パソコンの裏側を膝を折って背をかがめて点検して再接続したのだがやはり駄目。あげくはお客様相談センターに電話し、ものすごく丁寧な若い男に相談したが、ガイドブックにある対処法以上の秘策があるわけでもなく、これも無駄に終わった。そんなこんなで午前の時間はあっという間に過ぎた。
　なにをぐだぐだ言ってるって？　つまりこうした作業は、これまでだったらさほど苦労もせずにクリアできたのだが、この歳になるとものすごく大変な作業に思えるということ、もうこの種の作業はここらあたりが限界だということである。昔なら…やめた、愚痴になる。ところがである。昼食後、ダメモトでもう一度接続したら、な、なんと、欲しかったメニュー表示が出てきた！ どいうわけなんだろう、つまりは接続不良だったんだろうが、午前中はそれと同じことを何度も繰り返したのに。こうなると、機械にも悪意があるかも知れぬ、などと考えざるを得ない。
　ともあれこれで一件落着。三時過ぎ、このところサボっていた散歩のため、夜ノ森公園に出かける。ゆっくり坂道を上がっていくと、さすがに汗ばむ暑さだが、頂上（？）はそれでもいくぶんか涼しい。いつもの石のベンチで休む。中央の壇上にあった1メートル弱の銅製の姉と弟（あるいは兄と妹だったか？）の像は修繕のためか持ち去られられたままなのが、なんとも淋しい。ロータリーのはるか向こう側に老人二人が椅子に座り、その前に幼女を連れた二人の女性がなにやら楽しそうに話している。こちらからは見えないが、老人たちの側には犬がいるらしい。
　久し振りに聞く幼女の笑い声。美子の顔にも心なしか笑みが浮かぶ。するとその二人の主婦と女の子がロータリーを回って近づいてくる。すぐ右手の坂道を下るためである。ところが孫の愛よりも少し幼いその子が、笑顔で踊るように、手でしなをつくりながら近くに来たかと思うと、バレーの踊り子のように回転した。私たち夫婦のために踊って見せたらしい。上手ねー、と声をかけると、顔をこちらに向けたまま、体を折って踊りのポーズを決めた。次の瞬間、ピンクの可愛らしい服がくるりと向きを変えると、お母さんとその友だちらしい女たちの後を追って去っていく。
　そうだよ、放射線など気にしないで、思い切り遊んでおくれ。あなたのお母さんたちは、たぶん覚悟を決めたんだろう。放射線から遠く逃げることができないんなら、もうそんなこと気にしないで、この時を、この季節を、この微風を、この瞬間を楽しもう、と。カルペ・ディエムというローマの詩人ホラチウスの言葉を久し振りに思い出した。そうだよ、この日を、この時を、この刹那を楽しめ！明日は明日の風が吹く。この間のことも辛い日々だったけれど、この先だって分からない。なら、先のことをくよくよ思い煩うよりも、この流れゆく一瞬一瞬を精一杯楽しもう！ 刹那主義？ そう言いたきゃそう言ってもいいよ、でもこの一瞬の中に永遠があるとしたら？
　幼い肉声が坂道を降りていく。急に視界がぼやけ、鼻筋が熱くなった。あの幼女はいつか思い出すだろうか、曇り空の公園のベンチに坐って自分の踊りを見てくれたあの老夫婦を。すべての思い煩いから解き放たれて、一瞬の中に永遠をかいま見たあの老夫婦のことを。あれは大震災のあった年の夏の初め、公園を囲む土手に、むらさき、薄むらさき、そして薄いピンクの紫陽花が咲いていたあの午後の公園のことを。