よしなしごとを

書くことなんて何もない。今日は、一度郵便局に一人で行ったほか、ずっと家にいた。いま「家の中に」と書こうとして、そんなこと当たり前、と気づいて「家に」にした。これが震災が一段落した後の「日常」なんだ。特に書くほどのこともなく、時間が過ぎていく。食事の準備のほかは、本を読むでもなく、片づけをするでもなく、しかし何もやらないのはまずいと、たとえ注文があっても儲けにはならない私家本を一生懸命作っている。在庫数が分からなくなるので、フロントページに「在庫目録」というアイコンを作って、表紙をつけた段階で在庫数を訂正していく。
　いまのところ、在庫数トップは「モノディアロゴスⅡ」の9冊。あとは2冊から4冊のあいだ。本の背中を糊付けする「製本屋さん」という簡単な器具に附いて来たアルミニウムの足台（つまり本を支える小さな板状のもの）だと今度の『モノディアロゴスⅤ』の厚さでは少し幅がたりないので、昨日、百円ショップで買ったプラスチック製の「消火器」と書かれた赤い札を適当な長さに切ったものが、厚さといい丈夫さといい、申し分のない代用品になって、作業がやり易くなった。
　作りながら時々拾い読みをしているが、自分で言うのも変だが（といってこれまでも時々さり気なく自画自賛してきたが）なかなかいい。たぶん生きている間は注目されることはないだろうが、それでもいいと覚悟はしている。死んだあと、おやなかなかいいものが残ってたぞ、と誰かに再評価されたらそれで満足。一昔（いやもっと昔か）評判になったドンだかダンだかいう人の「キセル（？）の煙」とかいったシリーズものよりむしろいいくらいだ。
　ただしちょっと書評するには戸惑うだろうなとは思う。エッセイなのか日記なのか分類がむつかしいからだ。しかし書き手の私からすれば、そこが『モノディアロゴス』の真骨頂。2002年からおよそ十年、書きも書いたりだが、おそらく死ぬまでこれ以外の形式の文章は書かないであろう。自分や自分の周りのこと（先祖様をも含めて）をこれほど詳細に語り継ぐのは、今までないわけではないがちょっと珍しい（かも）。
　ずいぶん細かいディテールまで書いてしまって、もう書くことはないのでは、と思われるかも知れない。たしか今日も書き出しにそんなことを言ったような気がする。しかしご覧のとおり、そう言いながらもここまで相当の言葉を連ねている。そう、人間の心など底が見えないほど深い。だから、お前は書かなくてもいいような秘密まで恥ずかしくもなく書いてきたな、と思われるかも知れないが、とんでもない。私は私の秘密の万分の一も吐露してこなかった。秘密なんぞゴマンとあって、大半は墓場まで持っていくことになろう。
　でもそうは言っても、何も書くことはない、と書くほどには、少々日常がスムーズに流れなくなっているのも事実である。その大半の理由は、美子がここに来てだいぶ歩行が難しくなってきたことによる。トイレに連れて行くことも大仕事に思えてきた。ただ身体機能そのものが劣化（？）しているわけではなく、脳と身体の連携が難しくなってきているのであろう。
　震災の前ごろから、歩くときに心持ち左に傾（かし）ぐ傾向があったが、最近は逆に右に大きく傾ぐようになってきた。昨日、久し振りに夜の森公園を歩いたときも、美子の左手を支えるように持って歩くときにはすこし引っ張られる感じになるが、右手を持って歩く時には、ちょうど美子の頭が私の左肩に寄りかかるようになる。遠くから見ると、二人連れの男女の女の方が甘えて男の方に寄りかかって歩くように見えるだろう。
　昨日から、いや正確には一昨日から、今日こそはと思いながらまだ果たせないことがある。美子にシャワーを使わせることだ。使わせる？ いや違う、美子を介護用のパイプの椅子に坐らせて、シャワーで体や頭を洗ってやることだ。やればなんとかできるのだが、トイレに連れて行くときと同じく、それを決行するのにやけにエンジンのかかりが悪いのだ。これが疲れなんだろうな。そのせいか、このところ連日のように見る夢は、乗り換えの電車に間に合わなかったとか、急に行先が分からなくなってパニックに陥るといったものばかりだ。
　正直言うと、原発事故なんて知ったことか、将来起こりうるかも知れぬ（つまり起こらない可能性もある）ことに大騒ぎすんない！ こちとらはいま目の前にある難関をどう乗り越えていくか、残された時間をどう有効に使うか、それで頭がいっぱいだい、と思う。
　いや、心配しないでください。これまでそうであったように、なんとか切り抜けて見せますから。ただ秋風が吹くようになって、一日だれとも会話をすることもなかったので、ついグチをこぼしただけですから。私の中にある悲観論的な側面が出ては来ましたが、根は楽観論者ですから。左に大きく傾ぐのも今だけで、そのうちちょうどバランスがよくなるはずだと思ってますから。
　本当はその後、美子にシャワーを使わせて、ほらね、ちゃんとできたでしょ、と短く報告するつもりだったが、美子を椅子に坐らせていざお湯を、と思ったら、何としたことかお湯が出ない！ 最近パネル盤の数字が点滅しているのでちょっと変だな、と思っていたら、やっぱり故障していたらしい。太陽光発電装置と連動している給湯器だから、明日にでも工事会社に連絡しなければ。といって宮城県柴田町のその会社が震災後も営業してるかどうか分からない。さて困ったぞ。
　真冬でなくて助かった。美子の体もそう冷えなかっただろう、今はもうぐっすり隣りの部屋で寝ている。でもあの大地震のあとにも使えたのに、どうしたわけだろう？