今また怒りが…

たまたま夕方見たNHKテレビで、久し振りに快哉を叫びたくなるようなことが報じられていた。原発事故現場から21キロ地点、つまり一昨日まではここ南相馬市と同じく緊急時避難準備区域であった川内村の一人のお百姓さんが、国や役場の方針に逆らって米を作っているというニュースである。もちろん食べたり売ったりするためではない。何の見通しもないままにただ作付けを禁止するだけのお上のやり方に抗議して、先ずは作って、そして収獲された米にどれだけのセシウムが含まれているか自分の目で確かめるためである。
　先日の「こころの時代」で紹介された清水初雄さんと同じように、農民としての誇りを忘れない気骨のある人がここにもいた。今度のお百姓さんの名はたしか秋本吉誉さん（68歳）。江戸時代から五代続いた農家で、かつて皇室にも献上された米を作ったほどの名人。飼っている牛の糞を一年寝かせて作った有機肥料にこだわってきたことでも分かるように、その米作りへの情熱は半端じゃない。5月15日に植えた苗（ひとめぼれ）はいまや立派に稔っていた。彼にとって、今年一年を米を作らないで過ごすことなど、まったく考えられないことなのだ。雑草が生えるままに放置された田が再び米を作れるようになるためには、たとえ数年後に作付けが許可されたとしても、それからさらに数年を要するという。そこらあたりのことを国が考えているとはとても思えない。
　秋本さんの言葉で印象的だったのは「自分のことは自分で考えないといけない」だった。そう、国が考えてくれるはずもないのだ。
　実は今日の午後、ばっぱさんが世話になっていた施設からまた電話がかかってきた。その後どうなさってますか、と近況の問い合わせだったが、もちろん準備区域指定が解除されたいま再開を模索しているのだろう。相手が若い女性スタッフだったので（今まで聞いたことのない名前だった）口まで出かかった言葉を辛うじて呑み込んだが、やはりどこかおかしい。お米に対する秋本さんの愛情を知ったあとでは、なおさらそのおかしさが際（きわ）だった。相手はお米ではなく人間、それも人生の最後の日々を託された老人たちなのだ。この施設だけでなく、他の多くの施設が国の指針にいとも簡単に靡いて老人たちの世話を放棄したのだ。特に南相馬市原町区の場合、ほとんどの施設は、大地震や津波の被害もなく、電気や水が止まることもなく、続けようと思えばいくらでも続けられたのに、である。確かにスタッフの中には、津波被害などで家族と一緒に避難した人もいたろうが、全部ではなかったはずだ。
　国の指針に逆らって施設を続けていたとしても、秋本さんがそうであったように、役人から嫌味の一つ言われるか、最悪でも補助金交付の停止を脅されるだけで、いくらでも切り抜けられたはずだ。いや現に私たち夫婦の場合だって、要介護者は区域内にいないようにと文書では脅されたが、こちらがそれに応じなくとも実はどこからも何のお咎めを受けなかったのだ。
　徐京植さんとの対談でも言ったが、日本社会は法治国家として実に模範的な国だが、非常時になるとこれほど非情な国も珍しい。つまりそれは国の指針に、たとえそれが不適切だったり間違ったものであったとしても、実に従順に従う国だからだ。ということは、国が戦争へと傾斜を深めていくときであってもあからさまな抵抗もせず、唯々諾々とそれに靡く精神的風土であるということだ。
　秋本さんの家族は、今は年老いた母と奥さんの三人暮らし。二人は二ヶ月前に避難所から戻ってきたそうだが、そのお母さんの笑顔が実に印象的だった。いやー家はいいど、何より心が休まる、というその老婆の幸福そうな笑顔を見て、もう一人のお婆ちゃん、あの南相馬の「おはかにひなんします」と書き残して自殺したお婆ちゃんのことを思い出した。
　間違った国や行政のミスリードで、いったいどれだけの老人と病人が死に、そして病勢をつのらせたか。もうだれも敢えて問題にしなくなったが、その罪は実に深い。今また考えるたびにじんわり怒りが込み上げてくる。