恩師、もはや死語か（二）

どこかの仮設住宅の中に据えられた真新しいポストの前で、今年は書く気になれなかったが、一枚書いたら踏ん切りがついて、今年お世話になった人たちに感謝をこめて年賀はがきを出そうと思う、とテレビ画像の中で一人の老人が殊勝なことをしゃべっている。へえー偉いなー、と思うが、さて自分は、となると、どうも今年は欠礼させてもらおうかな、と思っている。どうにも書く気が起きてこないのである。だからそのご老人を、あんたは偉いっ！、と褒めてあげたい。
　書く気になれない理由は、原発禍の後遺症だけではない。実は最近、立て続けに二人の親しい友人を失っているからでもある。一人は私より若いかつての同僚の突然の死であり、もう一人は私より少し年上だが、長い間の闘病の末、しかもその間、病床で渾身の力を振り絞りながらこれまでの思索・研究の集大成とも言うべき著書を完成させた上での見事な死であった。
　いずれ彼らについて書くつもりだが、今はその気力も出てこない。出てこないだけでなく、実に小さいことに湯沸かし器を沸騰させている自分に我ながら嫌気がさしている。つまり「恩師、もはや死語か」で触れた出来事である。ただ言い訳じみたことを言うようだが、自分が冷たくあしらわれたからというより、おそらく今までも「恩師」たちが似たようなあしらいを受け、それなりに思ったであろうことを、今後のためにもあえて問題提起させてもらったと思っている。
　簡単に言えば、世俗的権威から自由であるべきミッション・スクールなどに時おり見られる世俗より数倍強固な権威主義のことである。今回のことについてもう少し詳しく言うと、その会報の目次の最初には会長、名誉会長、そして大学理事長のメッセージが麗々しく（といって会の名前に掛けているわけではないが）肩書きと名前入りで紹介されているのに、という思いが発火点であった。つまり現役優先、肩書き優先の精神というか姿勢に引っかかったのだ。要するに彼らは言わば身内、ならば客人をもう少し立ててもいいのでは、と思ったのである。
　ついでに思い出したのは同じ大学に勤めていたころに経験した権威主義と同根の事大主義の思い出である。そのころ、全盲の教え子赤沢典子さんのスペイン留学を追ったドキュメンタリー映画が完成した。ある夜、その大学では伝統あるマンドリン・クラブの年次コンサートがあり、これは宣伝のいい機会だと、一家総出で（いや美子と二人だけだったか？）出かけたときのことである。コンサートが始まる前だったか（はや記憶は薄れかけている）、クラブの部長に、急で申しわけないけれど、あなた方の先輩のドキュメンタリーが今度公開されるが、そのことを休み時間の場内放送で紹介してくれないか、と頼んだのだ。ところがその部長、教師である私の願いを、今夜は私たちの年に一度の大切な発表会だから、そんな宣伝などお断りします、とほざいたのだ！
　ええっ！、商業映画の宣伝でもなければ、演奏の途中でもない、客がロビーでおしゃべりしている休み時間にだどーっ！
　こうなりゃ教師もへったくれもない！　いやてめーらの下手な演奏など聞いてられるか！　そう叫ぶと、何がなんだか分からないでいる美子の手を引っ張って帰ってきてしまったのだ。ヤクザのような教師に怒鳴られたショックで、その部長、よよと泣き崩れたかどうかは知る由もない。いや、不良教師にからまれたくらいのことで動揺するような玉でも（おっと失礼！）あるまい。
　こう二つ並べると、なんのことはない、ただのお嬢さん学校の世間知らずじゃないか、とも思われてくる。いや、私は初めから彼女たちに悪意があるなどとは天から思ってなどいない。前者は、簡単に言えば、自身この大学の退職教師の或る友人の言い草を借りると、単なるエディターシップ（さすが英文の元教師！）の欠如であり、後者は学芸会を前にした幼稚園児の並みのハイテンションであろうからだ。ただし彼女たちがそれが学園の伝統とかしきたりであり、そのまま社会にも通じると思ったら間違いである。ふつうそうした対応の仕方を慇懃無礼と言っているからだ。
　もしかすると、いやほぼ確実に、彼女たちは私のような人間を、下品だとかはしたない、と思っているのかも知れない。どこかのミッションスクールでは、「こんにちは」の代わりに「ごきげんよう」と言う、いや言わせるらしい。私からすれば、そんな風習だか伝統は、たんに気色悪―としか思えない。世間より自分たちが一段上等な人間だと錯覚させるだけで、実はそれこそ純粋培養の世間様にほかならないからだ。書いていてだんだん気分が悪くなってきた、この辺でやめておく。

※追記　大事なこと忘れてました。文中にある赤沢さんのことからもお分かりのように、かつての学科主任の口から言うのもなんですが（何だ！）、スペイン語・スペイン文学科は、教師も（残念ながら皆とは言えませんが）学生も（これは全員）、権威主義や事大主義とは無縁の、それはそれは自由な精神の横溢する学科でしたぞい。つまり文中、槍玉に上がっているのは他学科の学生もしくは卒業生だということです、ハイ。ただし最近のことは知りません。