福祉車両がやってきた

島尾敏雄はその小説の随所で「もっと真夏の暑さを！」と叫んでいるイメージが強いが、このところ時おりの薄日以外、どんよりと曇った薄ら寒い日が続いている。毎年の冬もこんなものなのだろうが、今年はなぜかひとしお陽が恋しいし、寒さが老躯にまともに応えている。ともかくあっという間に一日が終わってしまう。
　だから昨日も、留守電に二つも来信があったことに夜の十一時ごろ初めて気がついた。留守電にしていたことさえ忘れていたのである。一つは一週間の検査入院から無事帰宅した西内君からのもの。もう一つはいつも車の世話をしてくれている遠藤君からのものであった。福祉車両が届いたとの連絡である。
　遅いとは思ったが、西内君にかけてみた。すると検査だけでなく内視鏡を使っての手術まで受けたそうである。そんなことを聞きながら、実はどんな病気かさえ未だにはっきりとは知らないのだ。恩人なのに申し分けないが、敢えて聞き返すこともなく今日に至っている。ともかく手術が成功して、おめでたいことだ。
　さて今日、その車がとうとう我が家にやってきた。セレナ（パーソナルチェアキャブ、スロープタイプ）という車である。つまり車椅子を後部から載せれるやつ。ワイヤレス・リモコンで車高が低くなり、スロープが出てくる。中学時代の同級生の尽力で、中古で35万円というお得な買い物をした。これで美子を散歩に連れて行ける。
　その散歩のことだが、夜、息子夫婦の助けを借りて美子をトイレに連れて行こうとしていたら、ヴィオラの川口さんから電話。出てみると、とうとう菅さんが「夜の森公園だよ」というヴィオラの曲を作ったので、五分後に電話口で演奏してみるが聞いてほしい、と言う。もちろんこの方が優先。
　約束通り五分後にかかってきた電話で、新曲を聞いた。「嗚呼、八木沢峠」がスペイン風だとすれば、これはまたがらりと変わって純日本風のゆったりしたメロディーである。菅さんはこれを、南部牛追い歌を頭に置きながら、私が美子を再び夜の森公園に連れて行く様子をイメージして作曲したという。川口さんが南部牛追い歌を演奏すると、被災者は間違いなく涙するというが（この私も例外ではなかった）、少なくともこの私には、桜の咲き始めから、新緑の季節、真夏、そして紅葉の季節と何度も美子と足を運んだ公園のその時々の光景が頭に蘇って、懐かしさと悔しさのあまり泣けてくる。
　それにしても二つも曲を作ってもらうなんて、考えてもいなかったことで、恥ずかしさよりもかたじけなさで身の置き所がない感じだ。ともあれ、今はまだ試作の段階で、そのうちまた皆さんにご披露するときが来るであろう。乞うご期待。
　ところで震災以後、千客万来であった二階での生活も、いよいよ今夜が最後となりそうだ。二階での生活が限界に来たからだ。ちょうど明日の午前中、入浴ケアを受けたあと、美子は車椅子に、そして他の三人（私と息子夫婦）は寝室のベッドを解体して階下に運びいれる大仕事が待っている。ただしマットは階段を使って運ぶのは無理で、二階のベランダから下ろすしかないだろう。テレビやパソコン、そして机その他、これまで書斎代わりに使ってきたいろんなものをどう配置するか、実はまだ何も決めていない。ともかく寝床を確保した上で、徐々に身辺を整理していくしかないであろう。