胃瘻って知ってる？

今週の月曜の朝方、美子は少し熱があったので訪問入浴をキャンセルしたが、その後も微熱が続き、クリニックから出してもらった三種類の薬を毎食後飲ませてきた。そんなわけで、昨日のデイ・サービスも休みにしてもらったが、褥瘡の手当てがあるので、四時半にクリニックに行った。でも一人で福祉車両を操作するのは初めてなので、お昼ご飯のあと少し予行演習をしてみた。思っていたよりは簡単。これなら時々ドライブに連れて行くこともできる。
　ところでクリニックで右足踵の褥瘡を見てもらったのだが、患部の皮膚が死んでいるので、ピンセットと鋏で表面を薄く削ってもらった。しかし完治するまで、来週から週二回連れて来るようにと言われた。これからはエアーマットを使うなどして褥瘡の再発にはじゅうぶん注意するつもりだが、少し甘く見すぎていたようだ。それにしても体といい細胞といい不思議な仕組みをしているものだ。つまり信じられないくらい丈夫かと思えば、ちょっとした不注意でもろくも壊れていくということである。
　風邪のせいか、このところ美子に食欲がなく、口を開けさせるのにずいぶん時間がかかる。もっとも、しばらく前から昼食と夕食は頴美が受け持ってくれるので大助かりだが、いつかは咀嚼すこともできなくなり鼻や口から栄養を摂ったり、あるいは胃に穴を開けてそこから液体で食物を摂るようになる日が来ることも覚悟しなければならないであろう。医師の話だと、その方法つまり胃瘻（いろう）の手術そのものは病院で30分ほどでできるそうだが、果たして美子にそれが必要になるのはいつの日のことか。
　それで気になってネットでいろいろ調べてみたが、胃瘻についてはさまざまな意見があることを知った。たしかどこかの知事さんは、寝たきり老人や胃瘻患者などはお金の無駄遣いだというようなことを言ったようだが、一部の人は本気でそう思っているらしい。これまでは寝たきり老人とか無意味な（？）延命措置などという問題をまったく他人事のように聞いてきたが、そろそろ自分たちの問題として考えなければならない時期になったようだ。
　ともあれ結局は介護する人なり共に生きる人たちの問題……いや他人がどう考えるか、ひいては社会がどう判断するか、確かに即答など不可能なほど複雑な問題かも知れない。しかし知事さんのように、彼らを社会のお荷物と考えることに関しては、即座に、断固として、それは間違っていると自信をもって言うことができる。
　あえて乱暴に言い切ってしまえば、たとえば全国に40万人近くいるという胃瘻患者への手当てを打ち切って、それで浮いた（？）お金を他の出費に当てたとしよう。でもそれでどれほどの生活水準のアップに繋がるというのか。いやそうではないな、つまり患者への補助を切り捨てて保たれる〈営まれる？〉生活にそもそもどれほどの価値があるというのか。つまり今晩のおかずが秋刀魚の塩焼きから少し厚めのビフテキ（なんていまどき言うのかな？）食ったって、それで幸福かい、ということだ。
　いやどうもうまく言えない。先ほど言いかけたように、他人がどう考えるか、ひいては社会がどう判断するか、実はどうでもいい〈本当は良くないが〉。私自身はどう考え、どう対応していくか、と言えば、いま現在がそうであるように、自分の名前も、夫の私が誰であるかも認識できないだけでなく、自分ではまったく何もできなくなった美子でも、私にとっては元気なときの美子とまったく同じ美子であり、これからさらに症状が進み寝たきりになったとしても、最後まで美子の側で暮らしたいと願っているということだ。
　つまり美子が私の介護を必要としている以上に、私はこういう美子に支えられて生きている。変な話だが、元気な美子と認知症の美子と、今目の前に二人同時に現れたとしたら、たぶん私は今の認知症の美子を選ぶだろうと思う。つまりより愛着を感じるであろうからだ。倒錯した感情だって？そうかも知れないが、事実は事実だ。良い子ぶるなだって？　別に無理してよい子ぶってるわけじゃない。それにどこかでもう書いたように、「……ぶる」、つまり何かの役を演じることは人間存在の基本ではないか。本当の、真実の私などどこにいる？　要するに近代になってやたら強調されるようになった人格だって、その語源であるペルソナという言葉は、もともとはお面を意味していたそうな。　
　そう、上は聖人から始まって、下は大悪党まで、誰もがこの人生劇場の配役であり、だったら被ったお面は最後まで取りたくもない、と考えている。おやおや今夜は馬鹿に神妙な御託をならべたこと。おまけに最後に来てえらーく軽い話をするようだけど、でも考えてみるとなかなかいいこと言ってるよさんまは。えっ、さんまってあのさんま？　そう、彼と大竹しのぶとのあいだにできた娘に「いまる」という名前をつけたこと、その理由がなかなかいい。つまり「生きてるだけで丸儲け」だからだって。しのぶはちょっと違う理由づけをしてるがそれもなかなかいい、すなわち「今を生きる」だって。さんまのアホさ加減も、この命名一つですべて帳消しにしてもらえるほどのヒットですぜぇー。
　ところで美子は、今日の午後あたりから調子を戻してきて、夕食は頴美のおかげもあって「完食」だった。ありがたいことだ。