我が家に馬来たる

馬と言っても頭部も脚部も無い胴体だけの馬である。と、ここまで書くと、勘のいい人は、ああロデオボーイのことかと気づくであろう。そう、そのロデオボーイが我が家に来たのである。何のことはない、健康器具の一種である。
　2002年に帰省した当時は、散歩の途次、夜ノ森公園下のテニス場を横目で見ながら、いつかここのクラブにでも入って二人でテニスしようなどと言うだけで機会を逃していた。それでも美子が歩ける時は毎日のようにその夜ノ森公園や新田川河畔を散歩したものだが、五年ほど前から歩くこともできなくなり、今では身動き一つできなくなった。それで私自身もすっかり散歩から遠のいてしまっただけでなく、一切運動という運動はしなくなって、足腰がずいぶん衰えたと日増しに感じるようになってきた。
　これではいけない、と一週間前ほど前から、以前買ったまま放置してあったルームマーチという足だけ自動的に動かす器具を一日二、三回、それぞれ10分ほどテレビを見ながら、あるいは両腕を振り回しながらやっている。しかしこれだけでは太ってきた腹部や、美子をベッドから車椅子に移動させたりおしめ交換などの後に感じる腰痛に対応できそうにもない。テレビのコマーシャルでお腹にパットで張り付けて電池でぴくぴく動かすやつもなにか気持ち悪いし、ましてや床にうつ伏せになってローラー状の器具を両手で握って動かすほどの筋力もないし、などと迷っているときに、アマゾンでこのロデオボーイに出合ったわけだ。これだと予測もつかない動き方をする鞍に跨（またが）ってバランスを取るだけなので、無精者の私にぴったりの器具だ。
　思えば、これまでまともにスポーツをしないで来てしまった。もちろん小学生の時は、ばっぱさんの作ったかっこ悪いユニホームを着て人並みに野球をしたし（頭も体もいい級長のＡ君にマウンドを奪われてやる気をなくしてしまったが）、中学生になってからは剣道を少し、そして高校生になった初めのころは柔道部に入って少しはやる気を出したが、柔道着が無くなるか盗まれるかしたのを機に、退部してしまった。大学時代は全く何もしなかったが、広島のイエズス会修練院ではサッカーの真似事みたいなことはした。しかしドリブルとかいった技術など習得せず、ただただ走り回った記憶が残っている。
　この夏78歳になって、遅蒔きながらすこし体を動かさなければ、といつの間にか「池中玄太80キロ」（西田敏行主演の古いテレビドラマ）を超える重い肉体を見ながら考え始めた。と言って散歩もかなわず、ダイエットなどは面倒くさい。家にいながら、しかも続けられる運動はと言えば、どうしても健康器具に頼らざるを得ない。
　と長い言い訳をしたが、さてこのロデオボーイ、果たしてそれなりの効果があるのかないのか、それはひとえに私自身の決意次第、というより持続意思次第というわけですな。