あるこだわり

テレビなどでだれかの家の書棚などが映されると、つい気になって見ることがある。つまりどんな本があるかより、まずどういう扱いを受けているかに目が行くのである。買ったままの状態、すなわち帯をつけケースに入ったままの状態であるか、それとも……
　私が持っている本のうち、かなりのものは原形をとどめていない。まず帯はすべて解かれ、箱は解体され、カバーは捨てられるか、あるいはカバーの中の（あるいは下の？）本体の表紙に書名とかイラストがない殺風景なものであるなら、カバーの字や絵を適当な大きさに切って張り付けたりする。
　要するに最終的に残った本体が、その本のもっとも見映えのいいものになっていればいいのである。そんなことを言えば、装丁を仕事にしている人に叱られるかも知れないが、本体は粗末なのに、外装がやたら豪華なのは困る。外国の本の事情に詳しいわけではないが、しかし日本は少し異常ではないかと思っている。たいていの本は、カバーをかけ、それを箱に入れ、それに帯を締めている。いや汚れがつかないためにか、さらに透明のビニールをかぶせている。古本の場合、その帯があるかないかで価格がだいぶ違ってくる。
　だから買ったままの姿で書棚に本が並べられているのを見ると、この持ち主はいずれ古本屋に払い下げるつもりかな、と邪推さえしてしまう。
　まっ、そんなことは他人様の勝手で、とやかく言うつもりはない。ただ私としては、運命によってか自分のところに来てくれた本は、できれば自分の死後も朽ちるまで我が家に留まってほしいと願っている。だからできるだけ見映えのいい形にしておきたい。もう何回も書いてきたと思うが、古くなった革製品を解体してできた皮や、もう着ることもない古着から作った布きれで、背革布装の豪華本に生まれ変わらせたり、何巻かに分かれているものを合本にしたりする。
　いい機会だから、いいこと教えます。私たち老夫婦がいま住んでいる旧棟は、建付けが悪いせいか、風の強い春先など、本棚の中の本の天（つまり上の部分です）に土砂（つまり埃なんてものじゃない）が積もっていたり、暑い夏の終わりには、栞の入ったページの隙間から虫が入っていたりする。ケースなどを取り去るのは、虫の寝床を作らないというはっきりした目的があるからである。で、いいこと、というのは、下手にカード状の栞など挟んでおくと、埃（時に土砂）や虫が入り込むので、その代りに、百円ショップなどで売っている五色の刺繍用の糸を適当な長さに切って、本の背の花布（はなぎれ）の裏側に糊で固定することである。一本でも三本でも必要なだけ貼り付けておけばいい。
　でもこんなに愛着を持って遇している本も、私の死後、だれも世話しなかったり、古本屋に二束三文で売り払われたり、最悪の場合、町のクリーンセンター（つまりゴミ処理場）に持ち込まれたり…いやそこまで行かなくても、どだい紙そのものの耐用年数が四、五十年しかないとしたら（恐いので詳しく調べたことがないが）、こんなこだわり何の意味もないか。でもやっぱりこだわりますぞ。