除湿機

先日、家庭電器の量販店で除湿機というものを初めて買った。つい最近まで加湿器を使っていたような気がするが、どちらにしても空気の流通がすこぶる良好な木造ボロ家でどんな意味があるのか甚だ疑問である。加湿器の場合は湯気が絶えず出ているので、なんとなく乾燥を和らげてくれるような気がしていたが、今度の除湿機にしても、つけっぱなしにしておくと、3.5リットルのタンクが満杯になり、その度に洗面所に捨てに行く。それにしても溜まった水は透明で美しく、これでいざというときの飲料水は大丈夫だなどと変なことを考えそうになる。ともかく一日7リットル以上の水分を吸収してくれるのではないか。といって、先にも言ったように、外から絶えず空気が入り込む構造（？）の家なので、まるで大気そのものの湿気を取り除こうとしているみたいで、その無謀さには哀れを催すが。
　普段は気にしていないが、時たま客があったりすると、室内には動物臭が充満してるんだろうな、と改めて気になる。だから今回の除湿機も、マイナスイオン脱臭という効能書きに吊られて買ったのだが、果たして効果があるのかどうか。動物臭といってもはっきり言えば下半身不随犬の大便小便の臭いである。プラスチックの大きなキャリーの下部分に新聞紙二枚を広げ、その上にさらに紙オシメを二枚敷く。排泄器官そのものが麻痺しているとは思えないのだが、不随になる前からバカ犬なので時を選ばず排泄する。その度に新聞紙を取り替えるので、古新聞のストックは疾うの昔に底を突き、今ではその日の新聞を読んだ先から使っている。もちろん下手をすると昼過ぎには使い切ってしまい、あとは大型広告紙を代用することになってしまう。
　1992年（アメリカ「発見」500周年）の11月3日生まれだから、もう11歳の老犬だが、心臓病の薬を一日一錠飲んでいるせいか、すこぶる元気である。一時は運動不足と過食から丸太ん棒か魚河岸の冷凍マグロみたいになったが、「高齢犬・肥満犬用」のドッグフードに換えてからは少しずつ体重が減ってきた。自由に動き回る猫たちを時々羨ましそうに見ているのを見ると可哀想になるが、しかしこうして痛いところもなく生きていることを諒としなければなるまい。と言いながら、風に長髪を靡かせて走り回っていたかつての姿を思い出すと胸が痛くなる。いつか来るその日、涙無しに見送れるよう、妻と今から少しずつ心の準備をしている。