モジュール、そは何物？

ＨＰ（ヒューレット・パッカード）から宅急便が届いた。みかん箱ほどの大きさだが、やけに軽い。開けてみると箱の真ん中にマッチ箱の半分くらいの小さなベークライト製の箱、例のインクサービスモジュールが入っていた。粗末な作りの空箱で、これが三千円以上もする部品とはとうてい思えない。それはともかく、先日の電話で入れておくと言っていた説明書も何も入っていない。プリンターのどこを開けて、どこの部品と交換するのだろう。プリンターのねじを二本ほどはずしてみたが、まったく開かない。
　なんと不親切な会社だこと、と憤慨してみても始まらない。それで半分あきらめの境地で、先日のカストマーセンターとかに電話してみた。すると出てきた男性が実にていねいに応対してくれたのである。先日の女の子の空約束に触れると、またヘマをやったか、といった調子で平謝り。どうも件の女子社員、ときどき同様のポカをやらかすらしい。「まずマイナス・ドライバーを二本用意してください」から始まって、いくつかあるボタンを押す回数、順序などこちらの手の動きを待って、ゆっくり指示してくれた。最後はプリントアウトした診断情報（diagnostic information）の必要箇所のチェックをしてくれ、エラー表示が出ないように、カウンターらしき数字をゼロにする操作をしてすべて完了。見事に動き出した。
　もともとは相手の手違いから起きたトラブルだが、おもわず「ありがとう！」と言うと、「とんでもございません。後から先日応対した社員に厳しく注意しておきますので、どうぞお許しください」との返事。いやーこれぞプロの仕事。恐れ入谷の鬼子母神。
　ともあれ、モジュールとかの場所は、本体の裏側だった。はずしたその黒い小箱の中を見てみると、黒インクの滓らしきものが溜まっていた。ティッシュをまるめて中に入れてみると、際限なくインクがべっとり付いてくる。ヘビースモーカーの肺に溜まったニコチンみたいなものか。それにしても、溜まったインク滓を時おりかき出せば使用可能になるように作れなかったのだろうか。これはやはりある時期が来たら使用不可能になり、部品交換で利益を上げる手段なのかも知れない。診断情報を見ると、印刷した枚数もカウントされているようで46,423という数字が記録され、写真は685という数字になっている。
　いや印刷した枚数を記録しているだけでなく、もしかすると何を印刷したのか、その内容は、そして書き手の思想傾向は、などなど私の知らぬところですべて監視しているのかも知れない。黒いマッチ箱だと？　いやいやそれは見せかけで、じつは極めて精巧な監視装置ではないか。もしかしてあの黒いぽっちはスパイ用カメラのレンズではなかったか？　そしてあのネジ穴はマイク？