饅頭怖い

いわきから迎えに来た姉に連れられて、バッパさん、久しぶりのお泊りである。休みじゃないから孫たちも曾孫たちも来ていない娘夫婦の家で、たとえ数日であっても気兼ねも退屈もするだろうに、と思ったが、ともかく移動することが好きなので、あっさり行く気になったようだ。姉が10時半の電車で来て午後3時半の電車で連れてってくれることになった。
　さて、いわき行きの電車をプラットホームで待っていたときのことである。ベンチに坐っていたバッパさんがとつぜんのたもうた。「あーあ、ひばり餡餅食いたくねー」。つぶやきにしては大きなその声を、実は私は聞き逃したのだが、姉から聞き出した瞬間、期せずして3人（つまりバッパさん以外の）、噴き出してしまった。
　駅前の更地のままの開発予定地を見ては市政の無策を笑い、駅舎の壁面に描かれた野馬の群れを見ては無駄な宣伝だと批判したバッパさんらしく、昔ながらの土産物を「食いてー」ではなく「食いたくねー」と否定的に事挙げしたことが、やけに可笑しかったからである。
　ちょっと可哀想でもあった。昼食のお終わりかけあたりから娘と息子の集中砲火を浴びっぱなしだったからである。実は恥ずかしながら、ここのところ我が家はいつものバッパさんがらみのドタバタが続いていた。洗濯物は息子に任せるという約束を破って、濡れ縁に椅子２脚を出してその背もたれや腕木のところに肌色パンツの満艦飾をほどこしたこととか、小便用便器を洗面台で洗ってるところを見つけられたことなどで、バトルが続いていたのである。便器のことでは、「ここはおれの家だど、嫌なら八王子さ帰（けー）れ！」などという禁句まで飛び出した。寅さんじゃないけど、バッパさん「それを言っちゃーお終いよー」。
　予定を早めていわきから迎えが来たのは、ヒートアップした両者の関係を冷まそうとの心遣いがあったからかも知れない。
　「杖でも買ってやっか」という言葉に、「そったらものいらねー」と、跨線橋の手すりを掴んで登山家並のスピードで（は嘘だが）駆け上がり駆け下りて向かいのプラットホームに降り立ったバッパさん、さすがに息を荒くしている。そんなときに発せられたバッパさんの言葉、果たして字句どおりに受け取っていいのか？もしかすると、ひばり餡餅食いたいのに、素直にそう表現するのがゴセヤケタ（腹立たしかった）のかも知れない。