北御門二郎氏帰天

今日の「朝日新聞」を見ていて、迂闊にも北御門二郎氏が亡くなられたことを初めて知った。しかももう一月半も前に（七月十七日）。享年九十一歳というから、大往生というべきかも知れないが、機会があれば一度お会いしたいと思っていたのに残念である。もっとも、彼が遺してくださった文章を読めばいつでもお会いできると思えば、寂しさもいくぶんかは癒されるが。
　『モノディアロゴス』の「ある徴兵拒否者」（一五四ページ）にも書いたとおり、彼のことを詳しく知ったのは1冊の古い雑誌を介してであった。そして長男のすすぐ氏が管理しておられるホームページの存在を知り、相互にリンクを貼らせていただいた。それ以来、すすぐ氏とはときおりメールをやりとりするようになった。それによると、二郎氏は一九九七年正月のストーブ事故以後脳梗塞をわずらい、時おりデイ・サーヴィスを受けるほかは自宅でほとんど寝たきりの生活を余儀なくされておられたそうだ。また今朝の新聞によると、昨年文庫化されたトルストイ『文読む月日』をすすぐ氏夫人たえ子さんに毎日一章ずつ音読してもらっていたという。生涯、反戦とトルストイ主義を貫かれた氏は、今の私からすれば実に羨ましい最後を迎えられたように思われる。第一、病床で音読してくれるような嫁……おっと、これ以上書くと私の身の回りに差し障りができるのでやめる。
　とりあえず、すすぐ氏宛てに弔意と『モノディアロゴス』を郵送し、そして自製の「死者の暦」に七月十七日の項を書き加えた。
　ところで「死者の暦」は今のところ充分な余白が、というより死者の名が刻まれた日はまだわずかである。とうぜん一年三百六十五日を全て埋め尽くす前に私の方が死者の列に加わるであろうが、どうせ作るならカトリック教会がやっているような「聖人暦」のように、それぞれの欄に死者の写真もしくは似顔絵と生前の特徴を一語で表わすような言葉を書き加えようか。たとえば「〇〇△雄、生涯爬虫類を愛でし男」という具合に。
　台風のせいか、ざわざわと生暖かい風が吹き、不安定な空模様の一日だった。久方ぶりに休みをとって帰省した息子も所在なさそう。明日は滞在最後の日、大熊のウメさんのところに連れて行こう。