素晴らしきかな人生！

孫たちが北に去った夜、思い立って美子の髪の毛を切ってやった。いや正確に言うと、その前に先ず自分の髪の毛を切った。最後に切ったのはいつだったろう。まだ暑い最中ではなかったか。廊下の壁に掛けてある長方形の姿見と、それより小さい、やはり長方形の鏡を見ながら鋏を使うのだが、鏡の中の鋏の向きが実際とは逆なので（つまり鏡像なので）、どうしても上手くいかない。それでも何とか形になった。
　だから美子の髪を整えるのは実にかんたん。前の方に白髪が目立ってきたが、今回は散髪だけにした。散髪などと今ではほとんど使わない言葉を使ったが、さて今なら何と言うのだろう。あゝそうか、カットだ。ともかく二人とも少し若返って見える。何日ぶりかのシャワーでさっぱりした。美子の服を脱がせるときも、着せるときも、洗面所に置いた丸い木の椅子を使うことにした。同じ木の椅子を、もう一つ玄関の土間にも置いているが、これも靴を脱がせたり履かせたりするときに実に便利だ。体を支えてやらないとふらふらするので、全ての所作を坐らせてからやれば、上手くできるのだ。
　髪の毛がさっぱりしたせいだろうか、昨日は溜まっていた洗濯物を二回に分けて洗ったり、今日は秋らしい天気に誘われるようにして、久し振りに夜の森公園に散歩に行く気にもなった。美子は例のとおり、心持ち右前方につんのめるようになるので、手と腕を抱え込むようにして歩いた。公園のロータリー周縁の木々があっという間に紅葉を増していた。柔らかな午後の光の中を、今日は十人近くのご老人たちが（私たちもゴロージンだが）散歩をしたり、ベンチに腰掛けたり、秋の午後を楽しんでいた。
　市内の幼稚園や小学校もいくつか再開したが、子供たちはまだ40パーセントしか戻っていないらしい。だから、これまで以上に町中に老人の姿が多いように見える。幼い子供たちの姿を眼にすることもその柔らかな肉声を聞くこともほとんどないのは淋しいが、まあこれも時間の問題だろう。徐々に増えていくと思う。私たちはこれまでもう嫌になるほど放射能の話を聞かされてきたが、しかし実際にどのように怖いのかはほとんど知らされないまま「怖さ」だけがまるで亡霊のようにそこらを徘徊している。たとえば比較的低い線量でどれだけの被害が出るか、実際にはだれも確言はできないままだなのだ。これから冬に向かって空気が乾燥してくると、必ずインフルエンザの蔓延が心配されるが、素人目にはこの方がはるかに恐い。
　今まで何度か言ってきたような気がするが、放射能の被害、例えがガンなどの罹病率は運動不足による肥満とかタバコや栄養過多に起因する罹病率よりずっと低いことは事実で、誤解を怖れずに、あるいは不謹慎の謗りを怖れずに言うなら、放射能対策はいわば一種の賭けのようなもので……だから偽総理の最後の記者会見でも言ったように、将来起こりうる被害に対しては、国を挙げて最善最高の手当てをするための対策を今から整え、そしてあとは運を天に任せて、萎縮しないで、元気よく生きていく方がどれだけ「健康」にもいいのでは、と思っている。だから子供たちが学校の行き帰り（もちろん線量の高いところは別だが）マスク着用で歩いているのを見ると、そこまでやるのはかえって逆効果じゃない？、と思ってしまう。そんなことを言えば、周囲から総スカンされそうな雰囲気があたりを領しているのも異常といえば異常。
　もちろん以上は線量の高いところの除染を今まで以上に執拗かつ徹底的にしてもらうことを前提にした上での話である。いや本音を言えば、もうこんなことにいちいち意見（異見）をさしはさむことなどご免なのだ。
　ところでいつものとおりここで話はとつぜん変わるが、昨夜、26年の間を置いて、このブログで奇跡的とも言うべき親子の対面を果たした、その息子さんの方から、思いがけなく電話をもらった。最初どう応対すべきか戸惑ったが、しかし話していくうち、不思議なことに、まるで私自身が長い時間の後に再会した肉親に対するような親しみを息子さんに感じ出した。住んでいるのは札幌で、今は単身赴任で長野に来ていること、そして何とあの美空さんが彼の奥様であることも知った。父親と生き別れてからの話も少し聞いたが、それはそのうち、私などより数段お話上手なお父上か、息子殿自身から直接伺った方がいいだろう。
　彼にはお父さんの電話番号、住所など教えたので、たぶん今頃は直接電話するなり、あるいはひょっとしてもう奇跡の再会を果たしたのかも知れない。私としてはこれ以上踏み込まないで、お二人の口からおいおい話していただけるはずだと、あせらず待つことにしたい。それにしても、こんなことがこのブログを舞台に起こったんですねー、素晴らしい、実にめでたい！