いつのまにか春が

大熊の老人施設にいる義母が、年末から体調をくずし、すぐ隣りにある親病院に入院して点滴を受けていたが、まだ夕方になると原因不明の熱が出るという。それで昨日から四日間の休みで帰省している娘を連れて、今年最初の大熊詣でに行ってきた。大きく清潔な病院のナースセンターにある待合室に車椅子に乗せられてきた義母は、思ったより顔色が良く、熱は下がったそうだ。ただ集めたデータの分析がまだなので、いま暫く入院を続けるとのこと。
　実は以上の事情はいつも世話になっている施設の実に優秀なスタッフから聞いたことで、訪ねた病院のナースセンターには十人くらいの看護婦や看護士（現在はすべて看護士と言うのかも知れない）が詰めていたが、車椅子の義母を待合室に入れるなり、二十分近く経ってもなんの説明もないのである。もともと精神科の病院だから見舞い客は病室には行けないなど普通の病院と少し様子が違うのだが、それだったらなおのこと、初めての訪問者にもう少し丁寧な説明があっていい。
　「どなたか事情を説明していただきたいのですが」というこちらの少し怒り含んだ問いかけに、明らかに周囲の空気が変わったようだ。一人の看護婦があわててやってきて、「主治医が本日は休みで明日になれば詳しいお話ができるのですが…」との説明。こちらが強く出ない限り、まともな反応が無いというのは、困る、実に困る。このあたりの口調は「寅さん」映画の笠智衆のそれとお考えいただきたい。というのは、もって生まれたこの顔、特に目の大きさが、ときに迫力過剰で、本人はこれでもけっこう気にしているからである。
　つねづねバッパさんに「ほらほら、あのテレビのコマーシャルに出るおっかね顔した男いっぺ」と言われる。つまり酒の広告に出ている中尾某に似ていると言いたいのだ。山崎某や沖縄のシーサだったこともある。もちろんことわるまでもないが、これはなにも息子がいい男だと言っているのではない。目を剥いたみっともない顔だと言っているのだ。まっそれはともかく、その後に入院手続きの説明をしてくれた男性職員が実に丁重であったことで、この益体もない瞬間湯沸し器は急速に温度を下げることになったのだが…
　帰り道、どこといって説明はできないものの、空の色、丘陵や木々の色合い、そして空気までもが、すでに春の気配に包まれていることに初めて気がついた。新春とはよくぞ言ったものである。 (1/8)