今私たち夫婦が住んでいる古い方の棟は掛け値なしの茅屋だが、ただ一つ自慢できるものがある。小さな庭には不釣合いなほど大きな桜の木である。今年は昨年と比べて開花時期が早いのか遅いのかは分からないが、昨年引っ越してきた日(三月二十三日深夜)の朝、桜の花のあまりの美しさに思わず息を呑んだことを覚えている。近寄って見たわけではないが、今年はまだ蕾さえ見えず、同じ時期に開花するとはとても思えない。
実は引っ越し前、日光が遮られてじめじめするので切った方がいいと言う人がいるがどうしよう、とバッパさんが電話で相談してきたことがあった。その時、とりあえずは切らないでおこう、と言っておいてほんとうに良かった。少しぐらい日照条件が悪くたっていい。
でも桜の時期、いつも思い出す人がいる。その人が最後の日々を送った青梅市立総合病院の窓から見えた桜の花の美しさも目に焼きついている。今年は命日(三月三十日)に彼の家にはたぶん行けないであろう。その代わりぜひ二階縁側の花の下で酒を飲みながら彼を偲ぶことにしたい。
葬式のとき、一年前まで彼が勤めていた大学の経営陣の一人が、彼が失職し発病したあと奥さんが新宿のホテルでベッド・メーキングのバイトをしていると知って痛く同情し、学園の掃除や食堂の仕事なら簡単に見つけられるから、と請合ってくれた。しかし返事もないまま四月、五月、六月となり、そして第三日曜の「父の日」が来たとき、なぜか遺族と私たち夫婦がミサに招かれ、そのあと出前の寿司の供応に与った。遺族(奥さん、独身の長男、娘夫婦)はひたすら恐縮していたが、その時忽然と悟ったのである。なるほどこれは縁切りの儀式なんだと。恥ずかしくて、面目なくて、遺族には言えなかった。あれだけ学園のために尽くし、学生から父のように慕われた彼も、以後は年一回、ミサの中で想起される「学園の恩人」の一人に「祭り上げられた」のである。
いまその学園は何年も続く受験生激減のあおりを食らって経済的な危機に陥っている。だから今さらこの忘恩の仕打ちに抗議するつもりはさらさらない。しかし桜の花を見るたび彼の無念さをこれからも決して忘れない男が一人いてもいいだろう。死の直前に家族の同意もないまま自ら洗礼を授けながら「彼の受洗は条件付であるため、あらためて云々することはない」(原文ママ)と追悼文執筆を断った学園トップの言葉も決して忘れない。 (3/7)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日