三四日のあいだあれだけ咲き誇った櫻の花も、いまは息せき切って散り急いでいるように見える。その散り方をぼんやり見ていると、何十枚もの花びらが一気に落ちてくると思えば、次の瞬間、一枚も落ちてこない瞬間が間にはさまり、それもかなり永く続いたりする。吹く風の強さ加減かな、と思ったが、そうでもなさそうである。まるで櫻の樹がある時は大きく息をし、またある時はじっと息を止めてるように思える。
そんな櫻の落下の舞いを見ながら、先ほど下の古い茶箪笥の飾り棚から持ってきた二冊の豆本の装丁をしている。いや正確に言えば豆本とは言えないのかも知れない。横6.5cm、縦12cmの福音館書店発行の「古典全釈文庫」の『伊勢物語』と『徒然草』の二冊である。前者は1963年8版、後者は1964年23版。小さいながら上段に原文、下段に現代語訳が配され、脚注も解説も本格的のようである。中扉には毛筆で「昭和四十年二月、於広尾町求ム、幾太郎85才」と書かれている。母方の祖父、安藤幾太郎である。
この祖父は、晩年は長女のバッパさんが引き取り、最後は宮城県山元町の国立病院で亡くなった。彼の経歴については実はあまり詳しくは知らない。たしか一度結婚に失敗したあと、小高町大田和の安藤家に婿養子として入った。しかし山・田畑いっさいを株で失い、北海道十勝上士幌村への開拓団に加わる。だが実際は、野良仕事を祖母にまかせっきりで、自分は肖像画の行商(たしか自分では外交と言っていた)で各地を泊まり歩いた。肖像画家その人は宮城県の角田に住む人だった。考えてみれば、これはなかなかいい仕事だったと思う。なにせ内地から開拓に入ってさんざん苦労の末、先祖の肖像画でも飾ろうかというところまで来た家族にとって、その大事な先祖の絵を片田舎まで運んでくるじいさんは、それこそ幸せを運んでくる人に見え、ご馳走と暖かい夜具で精一杯もてなしたであろうからである。
その時、雪の吹き込む開拓小屋で、祖母はじっと孤独に耐えていたわけで、そのときの恨みは生涯祖母の心に棘のように突き刺さったままであった。あだ名をつけることに天才的な冴えを見せる息子は、この祖母を「おろおろおばあちゃん」と呼んだ。バッパさんに引き取られるまで住んでいた帯広と重ねられたあだ名である。死ぬ前、祖母は妻にもらったノートに、この恨みの半生記を書こうとしていたらしいが、はてそのノートはどこにあるのだろう。
(4/18)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日