夕方、ふと青桐の方を見てみると、まるで炎熱の日の夕方みたいに、葉っぱがみなだらりと垂れ下がっている。確かに熱い一日ではあったが、そこまでだれることないっしょ。でも気温などを別にするなら、まるで真夏の夕暮と変わらない光景なのである。どうなってるのでしょう。
ところで午前中、怖れていた上の歯茎の手術がやっと終わった。十ヶ月以上かかった治療もこれでようやく最終段階にさしかかったわけだ。一時間強の手術の後はさすがに痛みがひどく、ひとりでに目じりに涙が溜まるほどである。でも虫歯の痛さとは違って、底なしにどんどん痛くなっていく恐怖はない。つまり最終ゴールからの逆走みたいなものなのだ。でも何も食べられず無理にベッドに入った。疲れてたのか一時間ほど寝たようだ。ちょうどバッパさんをセンターに迎えにいく時間だった。痛さはほとんど消えていた。
だから夕食にはやわらかな卵あんかけのようなものを作った。バッパさんの所に食事を運ぶと、なにやら三つ葉のお浸しみたいなものを持っていけ、と言う。賞味期限など完璧に無視するバッパさんからはいっさい食べ物は貰わないことにしているが、その時はつい貰ってしまった。私自身はもちろん食べられず、妻が食べてみてそのあまりの硬さにびっくり。それを見て、私の方がぷっつん。やめればいいのに、下に行ってバッパさんの目の前でビニール袋に棄ててきた。六〇越えた男のやることではないのだが……
それに昨日のバッパさんの話の中でまた長いあいだ忘れていたことを思い出したばかりなのに。つまり満州で私の弟になるべき胎児の死産のことである。その時、家には父と兄が残り、姉は朝陽の叔父の家に、そして私とバッパさんが奉天に行き、バッパさんは病院に、そして私は大叔母の家に預けられたらしい。その家の一人っ子Aちゃん (私より二つ三つ年上のはず) が集めていたグリコのおまけの兵隊人形が欲しくて欲しくてたまらなかったことを覚えている。
死産といっても何ヶ月の胎児であったのか、今はちょっと聞く勇気は無い。確か名前だけは決まっていたはずである。ヤスシ。どんな漢字かも今は聞く気がしない。ヒロシ、タカシ、ヤスシ。あの有名な芥川兄弟にあやかったのかどうか、これも今はとてもじゃないが聞く気はない。
もしかすると昨日謎のままに終わった夕日の中の柿の実は、この時の汽車旅行の記憶がまぎれ込んだのかも知れない。
(5/30)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日