かなり強い日差しが照りつける突堤(というよりむしろ広場と言った方がいい)のあちこちで避難民たちが長い列を作っている。荷物検査とDDT散布のためである。彼らを日本まで運ぶアメリカの巡洋艦が数隻沖合いに停泊しているはずだが、青黒い海原もその船の姿も見えない(つまり記憶に残っていない)。五月の風がときおり熱風のように広場を吹き抜けていく。
錦州から葫蘆島までの距離は地図の上では7、80キロだが移動には何を使ったのだろう。歩いた記憶は無い。汽車だったろうか。
今日も朝方、バッパさんは、引き上げ時のことを書いたものがあるから、と古いガリ版刷りの短歌同人誌を30冊ほど渡して老人センターに行ったのだが、後から調べてみると当時のことを歌った4、5首の短歌のことらしく、事実確認にはまったく役に立たない。そのことの文句を言いがてら、先ほど二、三確かめることがあって下りていった。そしていくつか収穫があった。
まず錦州から葫蘆島までは無蓋列車で移動したらしい。そして船は巡洋艦などというご大層なものではなく「ジョーリクヨシューテー」とのこと。机に戻って辞典を調べてようやく分かった。「上陸用舟艇」のことである。つまり上陸などに際して兵や車両などを運ぶ舟艇のこと。記憶の中では、敵機つまり日本の飛行機を撃ち落としたことを示す日の丸がいくつか船体上部に描かれていて、敵のことなのに「スゲー」などと感心した覚えがある。バッパさんの話だと、乗船してから時間調整のため一晩停泊したままだったということ。揺れも大きかったはずだが、その記憶はすっぽり抜け落ち、代わりに、空腹が我慢できずに厨房らしきところにあった大きな釜の底にへばりついたお焦げを仲間と盗み食いした記憶が残っている。あゝあのお焦げの美味しかったこと!
実を言うと今回バッパさんに聞くまで、引揚げは朝鮮半島を汽車で南下して釜山から船で帰ってきたと思っていたのである。窓の外を流れ去る、夕日に照らされた真っ赤な柿の実までも覚えているのだ。どこで間違えたのであろう。いずれにせよ季節は秋のはずはない。するとその時の風景は……また謎が一つ増えた。
ともあれ朝方、その上陸用舟艇から見えた、朝日の中の緑濃い日本の入江と、伴走する小さな釣り舟からちぎれんばかりに手を振る漁師の姿は今も鮮明に残っている。
(5/29)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日